引子
那天張志平在手機上刷到大學生就業形勢嚴峻，好多985、211的最後做了快遞小哥，更有人自嘲保安保潔保姆為“吉祥三寶”，志平心裡就很難受，想到20多年前自己大學畢業，也是差不多就失業了，畢業即失業的初代版本。同學們找的工作更是五花八門，雖然那時候大學生遠沒有現在多，但人才市場更像是鄉下過年的人菜市場，水洩不通的人和菜。至於他們最後能不能找到一份滿意工作證明自己不是菜，而是才，那只有天知道了！
志平覺得每個時代都有每個時代的困境，後來他即使上班了，也對工作不滿意，年輕浮躁的心就沒有能放下的地方，猶如華北之大放不下一張安靜的書桌。他很快就離開總部崗位去了分公司，這當然有理想主義在作怪，感覺自己讀了那麼多書，總要做一份自己喜歡的工作，加班也是快樂的延長線呢。
可是廬山腳下的江城，並沒有想像的天高任鳥飛，他只是從上一個風雲江湖參與了下一個江湖風雲，最後還是不得不繼續搗漿糊。這對年輕傲嬌的志平實在是個打擊，最終倒在了那個夏天的醫院裡……
而他的同學吳鎮一開始就目標明確，為人民幣服務，方法簡單粗暴，很快在市裡有房有家，以至於後來到處有家。
當然他這麼多年在市場裡摸爬滾打，對金錢，愛情，婚姻家庭有了奇特的看法。比如談業務像是談戀愛，只有不把對方當回事，才能讓對方死心塌地；送回扣像是扒掉對方底褲，如此才能赤誠相見！這些奇談怪論無比實用，堪比《葵花寶典》。然而後來吳鎮也有隱退江湖之意，那次他送志平來到這個南方城市時，去西湖邊的靈隱寺玩，忍不住說了魯智深的那句偈語：錢塘江上潮信來，今日方知我是我！
想到這裡，張志平於是提筆寫下自己大學畢業後的那段青春故事。
1998年的夏天，大學畢業生張志平覺得特別漫長。5月份他們“九三經管班”就拿到了畢業證書，天天在一起五年的同學，從此便星散各地了。
那天，同學們在校門口的大路上等車，班長走過來接了志平的行李，半天沒說話，最後紅著眼睛說以後多寫信哦。
那一刻志平還覺得奇怪，班長一個大老爺們怎麼變得娘們兮兮的。
當他努力擠上一輛長途大巴車，在搖搖晃晃的車廂裡看到馬路邊的女同學一個個哭的梨花帶雨，男同學拼命揮手時，他也忍不住流下淚來，原來哭泣是像感冒病毒一樣是可以傳染的。
漸漸遠去的圖書館實驗樓成為志平的回憶時，時間也漸漸遠去。同學們的通訊方式只有透過一封信來了解彼此近況，區域經濟條件的不同，讓志平覺得每個同學的分配過程都不一樣。他很想知道詳情卻又無能為力，以致他都幻想養一匹馬，每天騎馬去各地同學家，串聯資訊，像是古代的郵差。
張志平是在拿到畢業證時就去了巢州市鄉鎮企業局辦派遣手續，可時間都過去三個月了，分配的事情毫無進展。
一開始父母親還想著能在市裡分到一個單位，以後兒子就是城裡人了。可分配的訊息像是河溝的魚，水花很大，逮住的都很小。
張志平從五月份一直等到七月流火，燒得嘴角上火也等不來分配通知時，就沒再指望“大魚”了。
現在，他幾乎每天都會去大廟中心學校，看到騎著綠色摩托車的郵遞員呼嘯而來又呼嘯而去，但一大包郵件除了報紙，雜誌和四鄰八鄉的信件外，就是沒有他望眼欲穿的派遣證下來。以致志平像是在學校上班，每天按時過來又按時回去，他不願意早早“下班”面對父母失望的眼神。
不過今天他看到一封寄給他爸的信件，他當時還責怪這麼糊塗“怎麼把派遣證寄給我爸了”。等他激動地扯開信封時，看到寄信人一點不糊塗，那是妹妹張志英寄給爸爸的信，他飛快地掃了一遍，信中提到寄了2000塊錢。他又找出志英寄來的匯單。
晚上父親拿著匯單和那封信。他想起小女兒一直為他們減輕負擔，成績優異也主動退學，在外面打工掙的錢還要攢起來給哥哥找工作。
雖然他還有個大女兒小燕早早去了浙江打工，但嫁了人的女兒也有自己的小家庭了，幫助有限。
志英在信裡說哥哥是家裡唯一的男孩，只有透過工作改變命運，而她作為女孩，還可以透過嫁人“跳龍門”。
老張忽然咧嘴一笑，想到兩個女兒都掙錢了，眼下的困難也不算什麼了，便寬慰地說：“唉呀，你們都長大了，比我看得清楚哦，媽的。”
他說一句“媽的