”，像是對自己的衰老感到無可奈何的認可。
那天晚上志平回到房間，他想到讀書時關係最好的同學吳鎮，也想到五年前自己如何就讀了這麼一個大專……
二
張志平，吳鎮他們是1993年的初中畢業生。正趕上計劃經濟向市場經濟轉型，會計制度的變革時期。幾個地級市的鄉鎮企業局，委託學校定向培養一批大專畢業生。高中三年和大專兩年連讀，5年後畢業，由鄉鎮企業局分配到相關企業。這便是省工商職業學院1993年大專班的由來……
93年初中畢業的張志平，覺得自己可以進市裡最好的高中。然而父親認為，讀這個大專5年後就直接分配工作了。“包分配”對世代農民的普通人家來說，是難以拒絕的誘惑。大伯小叔他們也一致認為讀大專是“祖墳上冒青煙的好事”。志平便感覺被青煙燻的睜不開眼，迷迷糊糊被一種前拉後推的力量裹挾著往前趕。他只隱約覺得，自己沒有去向往的重點高中讀書多少有些遺憾。而當他穿著新衣服新鞋子，拎著堂哥送的新皮箱，在一眾親人的鞭炮聲中，歡送著去學校報到時，他又飄飄然得意忘形，像是從此走上了星光大道，讀不讀高中的糾結早已雲淡風輕。
然而在志平他們開始專業課學習時，教務主任回答了學生們關心的分配問題，他告訴孩子們，畢業後分配情況要看當地政府了。
比如皖江地區南部的幾個地級市經濟發達，會計需求缺口大，工作就業不成問題。而相對經濟條件差一點的江北幾個縣。本來企業就少，找一份遂心願的工作就不容易了。主任那句“不能遂心願”的話，像是一瓢三九天的冷水澆在志平心裡。因為巢州正是位於江北，經濟欠發達。
大學裡，張志平和吳鎮兩人相處最融洽。兩人在南腔北調的方言裡遇到無比親切的老家話，彷彿是地下黨對上了暗號，從此以後兩人無話不談，不時蹦出一兩句方言，快樂放肆的神態讓其他同學既驚訝又擔心，彷彿屬於本來他們的快樂被這兩個鄉巴佬盜走了。
然而，張志平一直不瞭解吳鎮的家庭，感覺他像是沒有爸媽的孤兒。
吳鎮對家事從來含糊其詞，年輕的志平了解吳鎮那顆敏感的心，所以從不打聽。
再後來那個五一節，志平跟吳鎮去了一趟他山村老家，看過他衰老卻堅強的奶奶，那時志平才知道，吳鎮的家庭和成長環境太特殊了。
漸漸的，吳鎮從一開始開玩笑就會臉也慢慢變得皮實，畢業那年，男女同學們在一起聚餐，拍照片，他已經會取笑女同學了。
缺少母愛，又獨立的吳鎮同學，總是讓志平牽掛，他想去看一看訊息靈通的吳鎮，找工作了嗎？
三
志平坐車到尖峰鄉時，正是三秋時節。
志平走到村口，看到上次走過的那方池塘時，卻迷惑在塘口，村裡房子都一個模樣，片片石塊壘起的牆面和魚鱗狀的小瓦屋頂。
他搞不清楚哪間房子是吳鎮的家，問了一個牽牛飲水的大伯，說是村裡沒有吳鎮這戶人家。
志平納悶極了：難道這麼多年是個假同學。他看著村裡都一樣的房屋和院子，正一籌莫展時，一回頭卻看見塘邊一個熟悉的身影，正彎腰給噴霧器灌水，他脫口而出：“好你個吳鎮呀！”
吳鎮嚇了一跳，那個牽牛飲水的老伯也愣住了，他牽牛離開時還自言自語地說“原來是吳木生家二子哦，你說吳鎮，我哪裡知道哦。”
吳鎮抬頭看到白襯衫乾乾淨淨戴著眼鏡的同學，咧嘴一笑，問你怎麼來了？工作搞好了嗎？
很顯然，吳鎮也在關注畢業分配的事呢。志平沒說話，就聽吳鎮說“我還剩最後一桶水了，你跟我去田裡吧！”
幹完活回家時，志平將一袋豆奶粉和蘋果送給奶奶。奶奶身體明顯不如幾年前了，滿頭白髮下一張核桃般的臉，她早已認不出志平，但還是忙著做晚飯。
吳鎮彎腰卸下噴霧器去水井旁沖洗，又讓奶奶別動了，他自己做飯。
然後告訴志平，奶奶腿不好了，在家躺著，又沒人照顧。他爸隔三差五回來一趟，有時也把賭錢的人聚到家裡來賭。
“哎，沒辦法。”吳鎮嘆著氣說：“我工作的事，他說沒錢找人，就讓我等分配。我也想過，只要有分配，不管好歹，先有工作再說。可到現在也沒個準訊息。我聽班長說我們好多同學都在透過關係分配工作呢。分配不找關係，最後有沒有工作都難說呢。”
志平覺得有道理。吳鎮說有關係的人家不可能放著關係不用，有權不用過期作