</dt>
&esp;&esp;邱絳慈的房間沒有閉門，邱雎硯來時，會低頭輕叩門聲。邱絳慈認得，於莫莉淡去了話音，從中抬頭往外看去，聽見耳邊溫柔又沉靜地開口：“於小姐與我聊，不如和他當面聊。”於莫莉又回過頭，邱絳慈拍了拍她搭在交迭雙膝上的手，也懂得了來人是誰。她從屏風的右側離開，邱雎硯就從另一頭走了進來。
&esp;&esp;此時邱絳慈已經坐離了窗前，親自去倒了盞不用於待客的藥茶，邱雎硯緊忙接過她要端放的杯盞，伴著一句“讓她們來就好了”彼此坐了下來，邱絳慈微笑著搖了搖頭，支首在椅子的把手上接著回答邱雎硯的話：“休息過就好了。”邱雎硯沉聲作“嗯”，飲盡了那杯溫熱的苦丁茶就要起身離開，邱絳慈又問他覺得於莫莉怎麼樣。
&esp;&esp;“我沒有評判。”邱雎硯沒有猶豫地脫口而出。
&esp;&esp;“你從前不是喜歡她？”邱絳慈不太明白，他曾堅持尋找她的蹤跡，卻又顧慮自己的所為，於是沒有結果，直到忽然地重逢，是哪一瞬間釋懷了。而邱雎硯轉念想到春鳶對他說過的“至高至明日月”，無意回到上一個問題笑問：“她像是日月一樣的人嗎？”邱絳慈果然不明白，他才說沒有評判，卻又這樣疑問，許是房間的燈光昏暗，窗外有月光，照見了他。她也跟著笑了：“她只是一個的女孩子，青春鮮活。”令人羨慕。
&esp;&esp;丫環叩響於莫莉的門時，將早前說過的話又說了一遍：“小姐，廊上沒有燈，我送小姐去吧。”於莫莉以為會等很久，卻不到片刻，邱雎硯就與邱絳慈說完話出來了。她放下書去開門，拒絕了丫環的陪同，拿過她手中的燈籠獨自前往。她的樓閣被安排在西邊，走遊廊路近少爺的書房，卻許多廊下並不點燈，都是各自照明各自。她喜歡光亮，並非耀眼的，而是溫暖柔和的包裹，所以在她的公寓裡，擺放了許多盞她從不同地方淘買的古董檯燈，二樓陽臺門外的靛藍色海上暮夜，也會拾獲歸宿。但她也不要求旁人為她更改舊俗習慣，有時隱入夜幕，就會心生期待微光地來臨，往往始料不及，果然，盡頭轉角的花架搭成的涼亭下，見到了邱雎硯。
&esp;&esp;當中的邱雎硯聽見高跟鞋的清響便轉頭看去，昏暗中看不清人影，只認得是於莫莉的香水味道，一宿清幽。
&esp;&esp;“邱老師，在這裡做什麼？”
&esp;&esp;“只是坐坐，這裡很安靜。”邱雎硯起身接過於莫莉手中的燈籠，放在一旁。於莫莉跟著坐了下來：“曾在這裡歷經的光陰歡愉，令我懷念。”
&esp;&esp;簡短的一句話，將邱雎硯從舊去的思緒中輾轉到另一段更為陳舊的記憶，他猶有所思地垂眸笑答：“於小姐釀酒的手藝很好，度過苦夏時，我也會想起那一次菖蒲酒的味道。”
&esp;&esp;沉璧在水的聲音，很是動聽，牽縈於莫莉的心，她從來沒這麼覺得過，從前不喜歡邱雎硯，覺得他像個古董，從不玩笑，至多關懷天氣，囑咐她添減衣物，還會戴起眼鏡坐在桌前校勘古籍，與某個白髮老頭重迭身影，明明相差不過四歲，卻依俙隔世的長輩。
&esp;&esp;她為同學代課結束後，就與邱雎硯沒有交集了。是兩個月後，有他的學生籌辦的詩歌分享會中，她恰巧被同學珍妮特拉去作伴，據說她暗戀的人會在分享會上主講拜倫的《該隱》，但這場分享會被突如其來的停電中斷了，珍妮特沒能等到那一首《該隱》。反而對文學不感興趣的她，以為要在這個座席上度過一個漫長的夜晚了，一陣譁然讓她從睡夢中清醒，隨之聽見臺上有不同的人發言，無非遺憾活動的中止、離開時注意人身安全……一個熟悉的名字才將她拉回神，應是他的學生提到下一場由她主講，詩中記述兩千多年前的天文，人們依照三星的位置開展勞動。三星連成一線，她的老師邱雎硯告訴她，今晚正好可以看到。她也同樣好奇，那一晚與許多人停駐，遙夜望三星，於是想學文學也沒有那麼糟糕。她開始時不時會去偷聽他上課，他發覺了並不會責備，熟識之後，他得知彼此前後回國的日期相距甚近，主動提起假期有空可以來他家做客，他和姐姐住在一起。
&esp;&esp;“不知是不是自己年歲漸長，很長一段時間裡，我不再喜歡旁人將我視作少女，摒棄了許多在我看來青春鮮活的東西，當擁有愈來愈多的軌跡，我想到了邱老師，想擁有像你一樣的姿態。”於莫莉轉頭看向邱雎硯，燈火還是月光映照在他的