初夏的北京，陽光熾熱，空氣中瀰漫著一種焦躁的氣息。範恆近來全身心投入到實驗室的工作中，與容小花的見面次數也因此大大減少。每次見面，他總免不了抱怨幾句實驗室的瑣事，尤其是對他的師兄——一個總是指手畫腳卻很少動手幹活的人。
“小花，你都不知道，那個師兄整天就知道使喚我，他自己卻什麼都不幹。”範恆一臉無奈地說。
容小花回想起那次在實驗室偶遇師兄的情景，他確實給人一種很敷衍的感覺。她輕聲安慰範恆：“恆恆，別太在意了，也許他只是忙呢。”
然而，容小花的擔心很快便成為了現實。一天，範恆在調整光路時，由於沒有佩戴合適的護目鏡，不慎被鐳射打到了眼睛。容小花接到電話時，心裡咯噔一下，連忙趕到醫院。
“醫生，他眼睛沒事吧？”容小花焦急地問。
醫生檢查後，鬆了口氣：“還好只是傷了眼皮，沒傷及眼球，休息幾天就好了。”
容小花懸著的心這才放下來，她看著躺在病床上的範恆，既心疼又生氣：“你說你，怎麼這麼不小心呢！”
範恆不好意思地撓撓頭：“我……我以為沒事的。”
回到家中，容小花開始追究起這次事故的責任。她先是指責實驗室boss不捨得買高階護目鏡，導致範恆受傷。boss得知後，連忙慰問範恆，並表示會盡快添置新的護目鏡。
接著，容小花又批評範恆不注意安全：“恆恆，你自己也要小心啊，不能總是這麼大意。”
範恆低頭認錯：“我知道了，以後我會注意的。”
在容小花的悉心照顧下，範恆的傷勢很快便好轉了。這期間，兩人一起讀報紙、聊天，偶爾也會在意識形態上產生一些小分歧。比如，容小花更傾向於穩定的生活，而範恆則充滿了對未來的憧憬和冒險精神。
“小花，等這次實驗成功了，我們就出國深造吧！”範恆興奮地說。
容小花微微一笑：“出國？我倒是不反對，但你得先把眼前的事情做好。”
就在這時，師兄的電話一個接一個地打來，最後甚至要求範恆立刻回實驗室。容小花毫不客氣地替範恆拒絕了：“他現在需要休息，你們不能總是這麼壓榨他。”
師兄在電話那頭似乎有些不悅：“這是導師的意思。”
容小花冷笑一聲：“導師的意思？我怎麼聽著像是你的意思呢？”
一週後，範恆帶著還有些腫的眼皮回到了實驗室。然而，他失望地發現，實驗並沒有任何進展，而且光路還被師兄拆得亂七八糟。
“這是怎麼回事？”範恆怒不可遏地問。
師兄一臉無辜：“哦，我試著調整了一下，沒想到……”
範恆氣得說不出話來，但他知道現在不是爭吵的時候。他默默地重新搭建光路，終於在5月末的一個傍晚，實驗成功了。
“小花！實驗成功了！”範恆激動地打電話給容小花。
容小花也為他高興：“太好了，恆恆，我們終於可以鬆口氣了。”
然而，喜悅並沒有持續太久。當範恆提出想在論文上署名時，卻被一個碩士生拒絕了。
“這是我們的成果，你一個本科生憑什麼署名？”碩士生冷冷地說。
範恆氣得臉色鐵青：“這是我辛苦做出來的實驗，你憑什麼不讓我署名？”
兩人因此發生了激烈的爭吵，範恆在憤怒之下動手打了碩士生。師兄藉此機會專心寫論文，而範恆則面臨著嚴重的後果。
得知此事後，容小花連忙趕到實驗室，她阻止了範恆的衝動行為，並建議他找導師好好談一談。
“恆恆，你要冷靜一點。我們可以承認在實驗室打人不對，但絕不能承認在其他地方打人也不對。”容小花聰明地玩起了文字遊戲。
範恆聽從了容小花的建議，帶著自己的工作成果找到了導師。然而，導師的態度並不如他所願。
“恆恆啊，我知道這次實驗你付出了很多，但打人終究是不對的。你先回去吧，我會考慮怎麼處理的。”導師語重心長地說。
範恆走出導師的辦公室，一臉沮喪。他擁抱著容小花尋求安慰：“小花，我該怎麼辦？”
容小花輕輕拍著他的背：“恆恆，你要學會成長。這次的事情雖然不愉快，但也是一個教訓。你並不完美，會輕信、會上當、會衝動，但這也讓你更真實。我們在愛情中相互扶持、共同成長，這就是青梅竹馬的愛情最美好的地方。當然，也會有成長