雪後的二中，彷彿被施了魔法，一切都變得那麼純潔無瑕。然而，在這銀裝素裹的世界裡，卻發生了一件讓全校轟動的小事。
清晨，當第一縷陽光穿透雲層，灑在雪地上時，後院的雪地裡出現了一行清晰的字跡：“rry christas！rxh”。這行字彷彿一夜之間冒了出來，讓早起的學生們驚訝不已。大家紛紛猜測，這究竟是哪個追求者留下的浪漫痕跡，而“rxh”又代表著誰呢？
容小花是高二（3）班的一名學生，她性格內向，平時總是默默無聞。對於後院的這行字跡，她並沒有過多的關注。畢竟，在容小花的世界裡，學業才是最重要的。她拿起書本，坐在窗前，專注地背誦著英語單詞。窗外，雪花依舊在飄灑，而容小花的心，卻早已沉浸在知識的海洋中。
然而，就在容小花全神貫注地背書時，她突然發現自己的新圍巾不見了。這條圍巾是容小花用自己攢下的零花錢買的，雖然不貴，但卻意義非凡。容小花心裡有些惋惜，但更多的是對學業的堅定。她知道，只有透過自己的努力，才能改變命運，走出這個小鎮，去看看外面的世界。
與此同時，後院的雪地上的字跡也引起了老師們的注意。他們猜測這可能是某個學生的惡作劇，但更多的是對“rxh”這個神秘人物的關注。一時間，關於這個神秘追求者的猜測和議論在校園裡瀰漫開來。
容小花雖然不在意這些傳言，但她也注意到了統招生和議價生之間的差異。在二中，統招生和議價生是兩個截然不同的群體。統招生們享受著學校更多的資源，老師們也對他們更加關注。而議價生們，則往往因為成績不如統招生而備受冷落。容小花作為議價生，上次考試考了班級第二十名，這個成績雖然不算差，但在一些人眼中，卻成了她身份的象徵。
容小花並沒有因為別人的看法而氣餒。她深知，只有透過自己的努力，才能證明自己的價值。於是，她更加堅定了自己的學業目標，決定在期末考試中考出一個好成績，讓那些輕視她的人刮目相看。
課餘時間，容小花總是拿著物理題目在教室裡鑽研。她深知自己的物理成績是弱項，但只要肯下功夫，就一定能夠攻克難關。每當遇到難題時，她都會耐心地思考，直到找到解決的方法。她的這份執著和堅持，也讓身邊的同學們對她刮目相看。
就在容小花為了學業而努力奮鬥時，她突然聽到了一個讓她有些擔憂的訊息。有同學抱怨說，學校的廁所裡有人吐了，而且還停水了。容小花聽到這個訊息後，心裡不禁想起了張曉鈺。張曉鈺是她的好朋友，平時身體就有些虛弱。容小花擔心她是不是出了什麼問題。
放學後，容小花找到了張曉鈺。她發現張曉鈺的臉色有些蒼白，精神狀態也不太好。容小花關切地問她怎麼了，張曉鈺猶豫了一下，才告訴容小花自己的月經推遲了十天左右。容小花一聽，心裡就明白了幾分。她告訴張曉鈺，這可能是身體出了問題，讓她趕緊去買試紙測一下。
張曉鈺聽了容小花的話後，有些害怕。她不知道該怎麼辦才好，於是請求容小花幫她去買試紙。容小花聽了張曉鈺的請求後，心裡有些糾結。她知道這樣做可能會違反學校的規定，但看到張曉鈺那無助的眼神，她還是決定幫忙。
容小花來到鎮上的藥店，買了一張比較貴的試紙。她特意選了一個離學校比較遠的地方買，以免被人發現。回到學校後，她把試紙交給了張曉鈺，並告訴她怎麼使用。張曉鈺接過試紙後，感激地看著容小花，眼裡閃爍著淚光。
然而，容小花並沒有因為這次幫忙而感到輕鬆。她知道，這樣的事情並不是長久之計。她決定找張曉鈺好好談一談，讓她知道保護自己的重要性。於是，她找了個機會，把張曉鈺約到了學校的操場上。
操場上空無一人，只有雪花在靜靜地飄落。容小花和張曉鈺並肩走著，聊著彼此的生活和學習。當談到這次的事情時，容小花認真地告訴張曉鈺：“曉鈺，我知道你可能有些害怕，但你不能因為害怕就不去面對。身體是自己的，你要學會保護自己。”
張曉鈺聽了容小花的話後，點了點頭。她知道自己這次的做法確實有些欠妥，但也不知道該怎麼辦才好。容小花看著她，心裡湧起一股暖流。她知道，自己這個朋友是值得信任的。於是，她輕輕地拍了拍張曉鈺的肩膀，說道：“別擔心，我會一直陪著你的。”
就在容小花和張曉鈺談話的時候，期末體育課如期而至。由於天氣寒冷，上課的人數很少。體育老師為了讓學生們都能動起來，決定讓全班出