乎是在感慨什麼：“這顆星球上的物品，都是這樣難以長久。“
“包括我們自身，也是如此脆弱。“白制服長官緩緩從座位上站起，步伐沉重地走向辦公室的門口，輕嘆一聲，“哎，我還需在這異鄉度過兩個千年的漫長歲月。是啊，我常掛在嘴邊，卻未曾真正感受到，在x星上熬過的那兩千多個日夜，按天來算，簡直是遙遙無期。“他站在裝置前，不由自主地伸手除錯了幾下，似乎在尋找一絲慰藉。
“是的，我理解你的感受。我是自願踏上這條路的，而你，卻是被命運安排。說實話，即便在m星，我也難逃那份深入骨髓的孤獨與無聊。但家，始終是心中的牽掛。年輕時，我們總以為有大把的時間可以揮霍，卻不知珍惜。“白制服長官放下手中的裝置，轉身回到自己的辦公桌前，眼中閃過一絲複雜的情緒。
“現在，我真的不知道該何去何從。“他坐在椅子上，身體微微後仰，似乎想要釋放內心的疲憊，“但生活總得繼續，我們不能停滯不前。還是該幹什麼就幹什麼吧，哪怕只是機械地重複，也是向前邁出的一步。“
白制服長官沉默了一會兒，隨即又投入到工作中去，是對現狀的無奈接受。