在浩瀚無垠、神秘莫測的星際深處，星際艦隊宛如一群傷痕累累、疲憊不堪的鋼鐵巨獸，正步履蹣跚地朝著基地返航。它們剛剛經歷了一場驚心動魄、慘烈至極的星際大戰，那片曾經寂靜而深邃的宇宙戰場，此刻彷彿還回蕩著震耳欲聾的炮火轟鳴聲以及戰艦瀕死的哀鳴聲。
每一艘戰艦的船身之上，都佈滿了戰爭留下的猙獰痕跡。黑漆漆、不規則的焦痕肆意蔓延，猶如惡魔的爪痕深深地刻入鋼鐵之軀，訴說著鐳射炮與導彈交織攻擊下的灼熱劇痛。大小不一的凹陷處，仿若一張張無聲吶喊的巨口，扭曲著金屬原本堅韌的紋理，那是敵方強力炮火無情衝擊的明證。而引擎，那本該穩定輸出澎湃動力的核心部件，此刻卻只能斷斷續續地發出“嘎吱”“嘎吱”的刺耳異響，恰似重傷瀕死的戰士，拼盡最後一絲力氣，從乾裂的嘴唇間擠出痛苦的低吟，每一聲都揪著船上眾人的心，也預示著這場歸途的艱難與悲壯。
當艦隊終於緩緩駛入基地的停機坪，這裡瞬間變成了一座忙碌喧囂的“戰場醫院”。救援人員身著醒目的橙白色防護服，行動敏捷而有序，擔架在他們手中如同靈動的梭子，快速穿梭於一艘艘戰艦與醫療營帳之間。他們小心翼翼地抬起那些在激戰中身負重傷的戰士，有的傷員滿臉黑灰卻仍緊咬牙關，強忍著傷口撕裂般的疼痛；有的則因失血過多而面色慘白如紙，昏迷不醒，生死未卜。每一次擔架的平穩起落，都承載著生的希望與戰友間深厚的情誼。
與此同時，維修人員也迅速投入工作，巨大的機械臂在操控臺的指揮下靈活舞動，仿若一雙雙鋼鐵鑄就的巧手。焊接的火花如絢爛的煙火般此起彼伏，照亮了停機坪的每一個角落。維修人員緊盯破損的船體，神情專注而堅毅，手中的操控杆精確指引著機械臂，將一塊塊新型合金板材嚴絲合縫地焊接到創口之上，試圖縫合戰艦那千瘡百孔的身軀，讓其重拾往昔縱橫星際的雄風。梵洛、綺拉、老霍克等一眾歷經戰火洗禮的將士們，拖著沉重且疲憊的身軀踏出飛船，剎那間，一股濃稠如墨、壓抑至極的凝重氣息撲面而來，如同一堵無形卻厚重的牆，將他們緊緊圍困。
指揮中心內，平日裡光線柔和、氣氛莊重的空間，此刻卻被巨型螢幕上播放的激戰影像映照得一片慘白。那影像中的每一幀畫面，都似一把鋒利無比的匕首，直直刺入眾人的心房，揪出一段段慘烈揪心的回憶。戰場上，“星骸”一族的機械巨獸仿若從地獄深淵攀爬而出的遠古兇獸，身形巍峨如山，周身散發著冰冷且致命的金屬光澤。它們邁著沉重卻又迅速的步伐衝鋒在前，所經之處，聯邦艦隊精心構築的防線就如同脆弱的沙堡，瞬間被腐蝕、碾碎，化作一片廢墟。先鋒戰機則似一群狡黠鬼魅的星際幽靈，憑藉著超凡的機動性從側翼如閃電般迅猛包抄，機翼劃過虛空，只留下一道道令人眼花繚亂的殘影，轉瞬便衝入聯邦艦隊陣中，攪得陣腳大亂。而隱匿在戰場後方的主力戰艦，仿若星際戰爭中的冷酷巨擘，遠端火力全開，那一枚枚能量炮彈如同墜落的流星火雨，拖著長長的尾焰，精準而猛烈地砸落在聯邦艦隊的陣地之上，爆炸掀起的能量漣漪讓整片星空都為之震顫，火光與硝煙瞬間將聯邦戰艦吞噬。
梵洛身著滿是塵土與硝煙氣息的作戰服，面龐被戰火燻得黝黑，唯有那雙眼睛依舊明亮如炬，卻也飽含著沉痛與不甘。他緩緩走上指揮台，身姿挺拔卻難掩疲憊，深吸一口氣後，聲音低沉而沙啞地詳述起戰場上那驚心動魄的情形：“諸位，此次與‘星骸’的交鋒，其兇猛程度遠超我們的預估。它們的作戰部署堪稱完美，各戰鬥單元之間的配合默契得仿若一體同生的機械巨獸，行動協調一致，毫無破綻。我們雖全體將士用命，拼盡每一分力氣奮起抵抗，可無奈在應變速度上還是慢了半拍。戰場局勢瞬息萬變，就那短暫的延誤，致使我們遭受了敵人一輪又一輪的致命打擊，損失慘重啊……這每一艘殘破的戰艦、每一位負傷乃至犧牲的戰友，都是這場慘敗的慘痛代價，血的教訓，我們絕不能忘！”
星際聯邦軍官坐在會議桌前，眉頭緊鎖，仿若一座即將噴發的火山，滿腔的憤懣與懊悔幾近爆棚。他猛地揮起拳頭，重重地砸在桌面上，“砰”的一聲巨響嚇得眾人皆是一顫，只見他咬著牙，額頭上青筋暴起，怒吼道：“初期的指揮協調簡直就是一團亂麻！各艦隊之間毫無默契可言，完全陷入了各自為戰的混亂局面。本應聯合作戰、形成堅不可摧合力的我們，卻像一盤散沙，被敵人輕鬆識破弱點，逐個擊破。這哪裡是打仗，分明是自尋死路，丟人丟到整個星際去了！”科普斯商會代表亦是滿臉怒容，雙手緊緊握拳，關節因用力