出發的那天，陽光照在四合院的青石路上，卻絲毫沒有溫暖的感覺。
街道上鑼鼓喧天，到處是歡送下鄉有志青年的熱鬧景象。街道辦的工作人員、院裡的鄰居們都圍聚在街口，為這些即將奔赴遠方的年輕人送行。
棒梗揹著行囊，裡面裝滿了秦淮茹為他準備的衣物和一些生活用品。他的眼神中滿是迷茫和苦澀，嘴唇微微顫抖，卻倔強地抿著，一句話也不說。他知道，無論他現在說什麼、做什麼，都改變不了這個結果了。
秦淮茹站在一旁，眼睛哭得紅腫，她拉著棒梗的手，一遍又一遍地叮囑：“兒子，到了鄉下，要是實在太苦，就給家裡來信。你要好好的，別和人起爭執。” 棒梗只是機械地點點頭，他的心裡有對未知的恐懼、對被迫下鄉的委屈，還有對這個家的不捨，但他不想在眾人面前表現出自己的脆弱。
小當和槐花站在秦淮茹身後，小當的眼神中閃過一絲複雜的神色，有對哥哥的擔憂，也有一絲難以言說的輕鬆；槐花則低著頭，揪著自己的衣角。
在眾人的簇擁下，棒梗隨著下鄉的隊伍緩緩前行。他回頭看了一眼熟悉的四合院，這個他生活了多年的地方，此刻竟顯得有些陌生。他深吸一口氣，轉過頭去，跟著隊伍漸行漸遠。
日子還在繼續，四合院的生活也依舊，只是少了棒梗的身影。棒梗在鄉下的日子充滿艱辛，但他只能默默地承受，他知道，自己只能咬著牙向前走，就像這日子，無論多苦，都得一樣過下去。
四合院
像是被一陣無形的風攪亂了平靜的生活，不止許大茂，棒梗出了事，三大爺這邊也有了新情況。
三大爺本來在學校當老師，日子過得也算安穩。可不知怎的，學校的安排有了變動。這天，三大爺像往常一樣夾著書本去學校，卻被校長叫到了辦公室。校長一臉嚴肅地告訴他，由於學校師資調整，他以後不用再授課了。三大爺一聽，頓時愣住了，滿臉的難以置信，他剛想爭辯幾句，校長就接著說，學校考慮到他經驗豐富，給他安排了一個新的崗位 —— 在學校門口看大門。
三大爺失落地走出校長辦公室，心中五味雜陳。他在這所學校教了這麼多年書，對講臺有著深厚的感情，突然不讓他教書了，就像奪走了他生命中最重要的東西。但他也知道，自己沒有能力改變這個決定。
回到四合院後，院裡的鄰居們也很快知道了這個訊息。大家聚在一起議論紛紛，有的說這對三大爺來說也許是個輕鬆的活兒，畢竟年紀大了，教書也費神。還有的說，這三大爺從院裡看自家大門，到學校看大門，也算是一種奇妙的巧合。三大爺聽著這些議論，只是無奈地笑笑，開始收拾東西準備迎接他的新工作。
從那以後，每天清晨，都能看到三大爺穿著那身有些舊了的制服，坐在學校門口的傳達室裡，眼神中偶爾還會閃過對講臺的留戀，但也逐漸適應了新的生活節奏，認真地履行著看大門的職責。
四合院的一個午後，陽光灑在斑駁的牆壁上。何雨柱正喝茶，二大爺緩緩地走了過來，他的臉上帶著一絲落寞與期待。
二大爺
二大爺在何雨柱對面坐下，猶豫了一下，開口道：“柱子啊，我這心裡啊，一直有個事兒。你看這麼多年了，我感覺自己還是沒啥進步。我就琢磨著，你現在是G委會副主任，肯定有不少事兒。要是有啥我能幫忙的，你就跟我說，我也想發揮點作用。” 他的眼神中透露出一種渴望，希望能在這個特殊時期找到自己的價值。
何雨柱放下手中的茶杯，看了二大爺一眼，微微皺眉。他知道二大爺是個有想法的人，但當下的局勢複雜多變。他緩緩地說：“二大爺，您的心意我領了。不過啊，這裡面的水太深了，您把握不住。這事兒不是您想得那麼簡單，一不小心就容易出問題。”
二大爺聽了何雨柱的話，先是一愣，隨後臉上露出一絲苦笑。他嘆了口氣：“柱子，我就知道這事兒沒那麼容易。唉，看來我還是老老實實待著吧。” 他的語氣中充滿了無奈，曾經的雄心壯志在現實面前似乎變得不堪一擊。
何雨柱拍了拍二大爺的肩膀：“二大爺，您也別太喪氣。您這些年的表現大家都看在眼裡，您就好好過日子，別摻和這些複雜的事兒了。”
二大爺點了點頭：“嗯，我知道了。謝謝你啊，柱子。” 說完，他緩緩起身，拖著有些沉重的步伐離開了，留下何雨柱看著他的背影，陷入了沉思。
棒梗剛下火車，一陣夾雜著沙子的狂風撲面而來，打得他臉生疼。他眯著眼睛