棒梗帶著妹妹們一路小跑，來到軋鋼廠外的那片空地。這裡有些偏僻，四周雜草叢生，不遠處有幾個水泥管，為他們提供了天然的掩護。
棒梗把藏在衣服裡的母雞拿了出來，放在地上。小當和槐花看著母雞，眼睛瞪得大大的，滿臉驚訝。小當有些害怕地說：“哥，這雞是從哪兒來的？” 棒梗滿不在乎地回答：“別管那麼多，今天咱們有好吃的了。”
接著，棒梗開始指揮妹妹們幹活。他讓槐花去附近找些泥巴來，槐花蹦蹦跳跳地跑開了，不一會兒就抱著一堆溼漉漉的泥巴回來了。棒梗則在地上挖了個小坑，把母雞放在中間，然後從旁邊撿來一些寬大的樹葉，細心地將母雞包裹起來，一層又一層，直到母雞被裹得嚴嚴實實。
這時，槐花拿來的泥巴派上用場了。棒梗用手把泥巴糊在樹葉外面，一點點地塗抹均勻，將母雞完全包裹在泥巴里，就像給它穿上了一件厚厚的泥巴鎧甲。小當在一旁看得新奇，也伸手幫忙，不一會兒，一個泥巴團就做好了。
他們把這個泥巴團放在挖好的小坑裡，棒梗又在周圍找了一些幹樹枝和乾草，堆在泥巴團周圍。他從口袋裡掏出一盒火柴，小心翼翼地點燃乾草。火焰迅速蔓延開來，舔舐著樹枝和泥巴團。棒梗和妹妹們圍坐在火堆旁，眼睛緊緊盯著火焰，小臉被烤得紅彤彤的，眼中充滿了期待，彷彿已經聞到了叫花雞那誘人的香味。
隨著火焰漸漸熄滅，泥巴團在餘溫中呈現出焦黑色，散發出陣陣誘人的香氣。棒梗興奮地搓了搓手，迫不及待地用一根粗樹枝把泥巴團從坑裡撥了出來。
棒梗咧著嘴，眼中閃爍著光芒：“哈哈，看，咱們的叫花雞做好啦！” 小當和槐花的眼睛裡也滿是期待和興奮，目不轉睛地盯著那個泥巴團。
棒梗拿起一塊石頭，輕輕敲打著泥巴外殼，隨著 “咔咔” 的聲音，泥巴一點點剝落，包裹在裡面的樹葉也露了出來，那股香味愈發濃郁。小當湊上前，用力嗅了嗅：“哥，好香啊，這肯定很好吃。” 棒梗滿臉得意：“那當然，也不看看是誰做的。”
當最後一塊泥巴被敲掉，雞肉的香味撲鼻而來，金黃色的雞肉露了出來，外皮有些焦脆，泛著油光。槐花忍不住吞了吞口水：“哥，我想吃。” 棒梗把叫花雞撕開，先分給兩個妹妹一人一塊：“吃吧，今天咱們可享福啦！”
小當接過雞肉，咬了一口，一邊嚼一邊含糊不清地說：“哥，這是我吃過最好吃的東西，比過年吃的還香呢。” 棒梗也大嚼起來，嘴裡塞得滿滿的，嘟囔著：“那是，咱們自己做的，就是不一樣。” 槐花則在一旁不住地點頭，小手抓著雞肉，吃得滿臉油漬。
傍晚四合院
許大茂結束了一天的工作，拖著有些疲憊的身子往家走。他的腦海裡還想著廠裡的事兒，腳步不緊不慢。
然而，當他剛走到離自家院子還有一段距離的時候，目光不經意間掃向了雞窩的方向。這一掃，讓他的眼神瞬間變得犀利起來。他清楚地看到，雞窩的門大敞著，就像一張黑洞洞的大口。
到了雞窩前，他蹲下身子，焦急地往裡面看去，只見剩下的那隻老母雞在角落裡瑟瑟發抖，原本的兩隻雞如今只剩下這一隻了。許大茂眉頭緊皺，眼中燃起怒火，他站起身來，環顧四周，試圖尋找一些蛛絲馬跡。
院子裡靜悄悄的，沒有什麼異常的跡象。他的目光在地面上搜尋，希望能找到一些線索，比如雞毛或者其他可疑的東西。
許大茂的怒吼聲打破了四合院原本的寧靜，那聲音如同炸雷一般在中院迴響。他漲紅著臉，眼中燃燒著憤怒的火焰，一路小跑著來到中院中央，邊跑邊大聲嚷道：“大家快來看啊，院子裡進賊了！”
他的聲音吸引了四合院各個屋子的人，大家紛紛從屋裡探出頭來，或者放下手中的活兒，朝著許大茂圍了過來。有人穿著圍裙，有人拿著蒲扇，還有人帶著滿臉的疑惑。
許大茂喘著粗氣，用手指著自家雞窩的方向，情緒激動地說道：“我剛從鄉下好不容易帶回來的老母雞，就放在雞窩裡，現在被人偷了一隻！這院子裡肯定進賊了，可不能就這麼算了！” 他的目光在周圍人臉上一一掃過，像是在尋找那個偷雞賊的蛛絲馬跡，眼神中充滿了懷疑和憤怒，額頭上的青筋都因為激動而凸起，整個中院的氣氛瞬間變得緊張起來，大家開始你一言我一語地議論紛紛。
三大爺正在屋裡盤算著許大茂帶回來的老母雞能給他下多少蛋呢，突然聽到許大茂喊院子進賊、老母雞被偷的訊息。他心裡 “咯噔” 一下，這可不得