棒梗睡在床上，回想著白天的事情。
他看著忙碌的秦淮茹，心裡並沒有把偷雞被發現這件事太當回事。秦淮茹只是簡單說了兩句，沒有嚴厲的懲罰，這讓棒梗覺得自己好像並沒有犯多大的錯。
隨著日子一天天過去，棒梗心中那股僥倖和無所謂的心態逐漸蔓延。有一天，他在院子裡玩耍時，無意間和幾個小夥伴聊起了這些天院子裡的趣事。
說著說著，他竟開始吹噓起自己偷雞的過程，眉飛色舞地描述著自己是如何趁著沒人注意開啟雞窩，又是如何迅速地弄死雞，然後和妹妹們一起享受美味的。
然而，棒梗沒有注意到，他的這些話像風一樣在四合院中傳開了。起初，只是幾個小孩子在角落裡竊竊私語，但很快，大人們也有所耳聞。
而且，隨著棒梗的行為被傳開，四合院的居民們也開始留意起自家的東西。結果，不少人發現自家一些小物件莫名其妙地不見了，雖然這些東西價值不高，可能只是一塊手帕、一個小梳子之類的，但這種情況還是讓大家心裡有些發毛。每當找不到東西的時候，大家一開始只是以為自己隨手放在哪裡，然後忘記了，並沒有太在意。
後院老太太像往常一樣，邁著顫顫巍巍的步子去上廁所。
老太太從廁所出來後，緩緩地朝著自己的屋子走去。
當她走到放饅頭的地方時，原本放著饅頭的位置空空如也。她那渾濁的眼睛瞬間瞪大，滿臉的難以置信。她伸出乾枯的手在周圍摸索了幾下，似乎希望是自己看錯了，可那冰冷的現實告訴她，饅頭確實不見了。
她愣在原地，嘴唇微微顫抖，口中喃喃自語：“我的饅頭呢？這是我好不容易買來的啊……” 眼裡漸漸泛起淚花。那幾個饅頭對別人來說或許微不足道，但對她這個沒有收入來源、靠著省吃儉用來維持生活的孤寡老人來說，那是幾天的口糧啊。
老太太呆呆地站在放饅頭的地方，眼神中先是震驚，隨後逐漸被一種瞭然於心的神情所取代。她心裡清楚得很，這是遭賊了呀。
她緩慢地挪動腳步，走進屋裡檢視。屋裡的陳設依舊沒變，幾件衣物還在床頭堆著，角落裡的碗也還在原位，僅有的幾個小物件都沒有被動過的跡象。只有那放饅頭的地方，如今只剩下一片空蕩蕩。很明顯，這小賊是衝著吃的來的。
在這四合院中，她本以為大家雖然日子都過得緊巴，但彼此之間還有一份情義。可如今，竟有人來偷她一個孤寡老人的食物。她蹣跚著走到門口，手扶著門框，望向院子裡賈家。
老太太坐在自家屋裡的凳子上，眉頭緊皺。她心裡跟明鏡兒似的，自己一大把年紀了，身體也越來越差，本就沒有什麼力氣和精力去應對這些糟心事。
她知道，院裡的一大爺在之前棒梗偷雞的事情上袒護了那孩子。可如今，這事兒竟落到自己頭上了。那幾個饅頭雖不值幾個錢，但那是她好不容易積攢下來的。
老太太顫顫巍巍地把手伸進懷裡，手指有些顫抖地摸索著，終於拿出了一塊手帕。
手帕洗得有些發白，邊角處還有些磨損，但看得出被老太太精心保管著。她緩緩地開啟手帕，裡面露出了為數不多的幾樣東西，一張肉票在其中顯得格外顯眼。她盯著肉票看了許久。
猶豫再三，老太太還是咬了咬牙，伸出乾枯的手，小心翼翼地拿起肉票。
然後，她緩緩站起身來，扶著牆，一步一步地向門外走去。每一步都走得很艱難，但她眼神中透著一股決絕，似乎已經下定決心要去做某件事。
沿著熟悉的衚衕緩緩前行。一路上，老太太走走停停。
終於，她來到了賣豬頭肉的店子前。那店子不大，瀰漫著陣陣肉香，門口已經圍了幾個顧客。老太太費力地擠到前面，眼睛直勾勾地盯著玻璃櫥櫃裡油亮的豬頭肉，嚥了咽口水。
她微微顫抖地抬起手，從懷裡拿出那張肉票和幾張皺巴巴的錢，遞向賣豬頭肉的，聲音有些沙啞地說道：“我要買。”
老太太拎著剛買的豬頭肉，腳步略顯急促地朝著供銷社走去。她那瘦弱的身影在街道上有些搖晃，可眼神中透著一種旁人難以察覺的決然。
進了供銷社的門。老太太走到櫃檯前，把豬頭肉放在一旁，對售貨員說道：“同志，我要買幾包耗子藥。” 售貨員看了看她，問道：“大娘，您家裡耗子很嚴重嗎？” 老太太皺著眉頭，滿臉愁苦地說：“嚴重啊，最近鬧耗子鬧得厲害，晚上那動靜大得我都快睡不著覺了，真是折磨人吶。”
售貨員有些