四合院
夜間，何雨柱屋子裡，何雨柱坐在桌前，桌上擺著一盞有些昏黃的檯燈，燈光照亮了桌面。他鋪開信紙，手裡握著筆，眉頭微皺，陷入沉思。此時，屋外偶爾傳來院子裡鄰居們的交談聲。
“爸：
見字如面。最近我在這邊一切都好，廠裡的工作也挺順利，您不用掛念。不過，最近我聽說可能要鬧荒年了，糧食啥的可能會緊張起來。但爸，您別擔心，我在這邊有辦法應付。
我在院子裡啊，一直住咱們家那老房子。我現在就想著，能不能把房子裝修一下呢。您也知道，這房子有些年頭了，牆皮都掉了，有些地方還漏風呢。我想著把它整一整，住著也舒服些，要是真荒年了，房子舒服點，心裡也能踏實點。
爸，我現在手頭有點緊，您要是方便的話，能不能給我寄點錢來？我知道您在那邊也不容易，但這房子裝修好了，對我和雨水都好。雨水這丫頭也大了，也需要個好點的環境。我保證這錢我都用在刀刃上，好好把房子拾掇拾掇。
對了，爸，廠裡最近給我發了腳踏車票，我買了一輛腳踏車呢。騎著可帶勁了，以後出門幹啥都方便。我現在在廠裡食堂也當上了副主任，工作上大家都挺認可我的，您就放心吧。
您在那邊也要照顧好自己啊，等我把房子裝修好了，要是有機會，您也回來看看。
柱子敬上”
何雨水趴在桌上，手裡緊緊握著筆，小臉蛋上滿是認真的神情。昏黃的燈光灑在信紙上，她時不時地咬咬嘴唇，眉頭微皺，顯然是在為寫信而絞盡腦汁。何雨柱則坐在一旁，微笑著鼓勵妹妹。
“雨水，彆著急，你就把你想和爸說的話寫下來就行。” 何雨柱輕聲說道。
“哥，我怕寫不好。” 何雨水抬起頭，有些擔憂地看著哥哥。
“沒事兒，慢慢來，哥在這兒呢。” 何雨柱摸了摸妹妹的頭。
“爸：
您好！我是雨水，我好想您。您在那邊過得怎麼樣呀？我在學校裡可好了，老師教了我們好多新知識呢，我現在已經會寫好多字啦，就像這封信一樣。
哥讓我給您寫信，我有好多話想和您說。哥買了一輛腳踏車，可漂亮啦，騎起來的時候風呼呼地吹，我坐在後面可開心了。哥還在廠裡當食堂副主任呢，可威風了，大家都誇他做飯好吃。
爸，哥說可能要鬧荒年了，我們都有點害怕。不過哥會保護我，我們也會好好準備的。哥想把家裡的房子裝修一下，這樣就算荒年來了，我們在家裡也能舒舒服服的。可是我們沒有錢，哥說要是您能寄點錢來就好了。
爸，您什麼時候回來看看我們呀？我好想您，我和哥都盼著您回來呢。
您的女兒：雨水”
何雨水寫完後，鬆了一口氣，把信紙遞給何雨柱：“哥，我寫好啦！” 何雨柱接過來，看著妹妹稚嫩的筆跡，
他笑著說：“雨水，寫得真好，爸看到肯定高興。”
寫完信，何雨柱又仔細地讀了一遍，確認沒有遺漏什麼重要資訊後，才小心翼翼地把信紙摺好，裝進信封，準備第二天去郵局寄給遠在他鄉的父親何大清。
保城
此時的何大清，才剛剛忙完，何雨柱和何雨水的信，是寄到何大清的廠裡的，因為寄到家裡，有可能被白寡婦給看到，就不好了。畢竟何大清在白寡婦的眼中，就是拉磨的黃牛，時不時的給點草就行。
何大清扯下了自己的帽子，坐在桌子旁邊，廠里正好這時候不忙了。開啟何雨柱的信件就開始看起來，
昏黃的燈光在風中微微搖曳，映照出他滿是滄桑的臉。他眉頭緊鎖，眼中既有對兒女的思念，又有對他們生活艱難的擔憂。他拿起筆，沉思片刻後，開始寫信。
“柱子、雨水：
見信如面，我的孩子們。收到你們的信，爸這心裡啊，就像打翻了五味瓶。你們在信裡說的那些事兒，讓爸揪心，也讓爸感到欣慰。揪心的是你們要經歷可能到來的荒年，欣慰的是柱子你有擔當，雨水你也懂事。
柱子，你想買腳踏車、裝修房子，這都是好事。你在廠裡有出息，當上了副主任，爸真為你驕傲。爸知道，這房子裝修好了，你們住著也踏實，尤其是在這種特殊的時候。你能想到這些，說明你長大了，懂得為家裡打算了。
雨水，我的小丫頭，你在學校要好好唸書。聽你哥的話，你哥不容易，他會照顧好你。你說你們的事兒，爸都能想象到你們的樣子，爸雖然不在你們身邊，但心一直都