清晨的陽光透過窗戶灑在軋鋼廠的走廊上，何雨柱哼著小曲兒往食堂走去，剛到廚房，就被李懷德叫住了。
“柱子，來我辦公室一趟。” 李懷德衝他招了招手。
何雨柱有些疑惑，但還是跟著李懷德進了辦公室。辦公室裡瀰漫著淡淡的菸草味，李懷德走到辦公桌後，拉過椅子坐下，然後開啟抽屜在裡面翻找著什麼。
何雨柱站在一旁，好奇地看著。突然，李懷德從抽屜裡拿出一張票，臉上露出一絲笑意：“柱子，前段時間不是聽你說想要腳踏車票嘛，這不，給你弄了一張。”
何雨柱眼睛一下子亮了起來，他盯著那張腳踏車票，滿臉的驚喜：“李主任，您…… 您這是從哪兒弄來的啊？這可太珍貴了。”
李懷德得意地靠在椅背上，翹起了二郎腿：“這你就別管了，我自有辦法。你在食堂的工作表現大家都看在眼裡，尤其是上次招待大毛專家，你立了大功。這就當是對你的獎勵了。”
何雨柱興奮地搓著手，走上前去想要接過腳踏車票：“李主任，真是太感謝您了，我惦記這腳踏車票好久了，有了它，我上下班可就方便多了。”
李懷德把腳踏車票在手裡晃了晃，然後遞給何雨柱：“拿著吧，好好幹，以後還有更多的好處。不過，你可得記著，這事兒別到處亂說啊。”
何雨柱連連點頭，小心翼翼地接過腳踏車票，彷彿那是一件稀世珍寶：“李主任，您放心，我心裡有數。我肯定不辜負您的期望，把食堂的工作幹得更出色。”
何雨柱拿著腳踏車票，滿心歡喜地走出了辦公室，一路上都在盤算著什麼時候去把腳踏車買回來，腳步都變得格外輕快。
這天下午，廠裡沒有招待，何雨柱早早的下了班。
50年代物資不豐富，消費者進入商店後，首先要找到腳踏車銷售櫃檯，然後向售貨員表達購買意向。如果有腳踏車票和足夠的錢，就可以進行交易。售貨員會填寫銷售憑證，幫助顧客完成購買手續，最後還得去派出所上牌才能上路行駛。
他迫不及待地走向腳踏車擺放區，眼睛在各式各樣的腳踏車之間來回掃視。每一輛都散發著迷人的光澤。他的手輕輕拂過腳踏車的車架，感受著那冰冷而堅實的金屬質感，心裡滿是歡喜。
這時，售貨員走了過來，是個年輕的姑娘，扎著兩條麻花辮，聲音清脆地問道：“同志，您是來買腳踏車的嗎？”
何雨柱連忙點頭，從懷裡掏出腳踏車票，有些激動地說：“對，我有票，我想買一輛腳踏車。”
售貨員接過腳踏車票看了看，微笑著說：“您來得正好，我們這兒還有幾種款式可以選呢。您看看您喜歡哪種？”
何雨柱指著那輛黑色的腳踏車說：“就那輛黑色的吧，看著結實。”
售貨員笑著應了一聲，然後把那輛黑色腳踏車推了出來。何雨柱圍著腳踏車轉了一圈，仔細地打量著。他蹲下身子，檢查著車輪，用手捏了捏輪胎，彈性十足。又站起身來，握住車把，左右轉動了一下，感覺十分靈活。他看著腳踏車上精緻的鏈條和齒輪，想象著自己騎著它在街道上風馳電掣的畫面。
售貨員在一旁介紹道：“同志，這輛腳踏車質量可好了，車架堅固，騎起來很穩的。而且這漆也是上好的，不容易掉。”
何雨柱連連點頭，眼中滿是喜愛：“嗯，就它了。”
接著，他從口袋裡掏錢付款。當把錢遞給售貨員的時候，他的手都有些微微顫抖，這可是他攢了好久的錢啊，但一想到馬上就能擁有屬於自己的腳踏車，他又覺得一切都是值得的。
付完款後，售貨員幫他把腳踏車推到了百貨店門口。何雨柱迫不及待地跨上腳踏車，握住車把，雙腳踩在踏板上，用力一蹬。腳踏車緩緩前行，何雨柱的臉上洋溢著幸福的笑容。他在商店門口騎了幾個來回，感受著腳踏車的效能，引來不少路人羨慕的目光。
最後，何雨柱騎著嶄新的腳踏車，帶著滿心的歡喜，朝著四合院的方向駛去，一路上，腳踏車清脆的鈴鐺聲彷彿是最美妙的音樂。
四合院的門口。閻阜貴正坐在門口的小板凳上，有一搭沒一搭地和幾個鄰居閒聊著。
這時，何雨柱騎著嶄新的腳踏車出現在大家的視線裡，腳踏車在陽光下泛著黑亮的光澤，車鈴鐺在騎行中發出清脆的響聲。
閻阜貴眼睛一下子瞪大了，趕忙站起身來，迎了上去。“柱子，這腳踏車新買的？真漂亮啊！” 他圍著腳踏車轉了一圈，一邊打量一邊嘖嘖稱讚。