夕陽西下，餘暉宛如一層薄紗，輕柔地灑落在一道盡顯疲態的身影上。那身影被拉得長長的，仿若一條孤獨的尾巴，隨著主人緩緩邁進了一個略顯破舊的廢品回收站。
老王頭正坐在陰涼的角落，目光不經意間掃到走進來的阿福，他那一身的疲憊彷彿都要溢位來，整個人無精打采的。這兩天這小子是怎麼了？老王頭心裡犯起了嘀咕，雖說活沒少幹，可精氣神卻像被抽走了似的。得問問，老王頭清了清嗓子，喊道：“阿福。”
阿福聽到老王頭喊自己，懶洋洋地轉過頭，眼神裡透著幾分迷茫與慵懶，彷彿在無聲地問：你叫我幹啥？
老王頭瞧見阿福這副模樣，只是瞅了自己一眼，連句話都不願回，心裡不禁有些惱火：這小子，連回答一句的力氣都沒了？
“阿福，你過來。” 老王頭又提高了音量喊了一聲。可阿福依舊站在原地，耷拉著腦袋，有氣無力地應道：“老頭，你叫我有啥事啊？”
老王頭見阿福不過來，還是忍不住開口問道：“你這兩天咋了？咋這麼沒精打采的，累了就歇幾天，我這把老骨頭還能動彈。”
阿福聽著老王頭關切的話語，心底湧起一股暖流。他撓了撓頭，隨口編了個藉口：“哎，老頭你多心了，我就是前天晚上去玩車，第一次去就輸得底兒掉，這兩天心情糟透了，正愁我的車咋改，才能贏那小子，整得覺都睡不好。”
“哦，這樣啊，那你可得多注意休息，玩車就圖個開心，別太較真輸贏。” 老王頭叮囑道。
阿福敷衍地應了幾聲，便朝著自己的車庫走去。來到車庫前，望著那輛陪伴自己許久的愛車，一想到幾天後的比賽，阿福心裡就直髮慌，一點底都沒有。“哎，真倒黴。” 他暗自嘟囔著，“這兩天到處找發動機，要麼太貴買不起，要麼就是半廢品，根本沒法修，又不想再麻煩大頭們，太傷腦筋了，都怪自己這張破嘴，當初咋就答應那人比賽了呢？”
嘆了口氣，阿福甩了甩頭，像是要把這些煩惱都甩掉：“哎，不管了，先把發動機拆下來看看，換幾個配件說不定還能修，拆件市場配件總歸要好找點。”
吃過晚飯，阿福就一頭扎進車庫擺弄起他的車。他先小心翼翼地將車子墊高固定好，又費力地拉來支臂吊鉤穩穩地吊住發動機，把各類工具整齊地擺在一旁，開啟那盞昏黃的工作燈，開始動手拆卸上面的固定螺絲和各種管件。接著，阿福貓著腰，準備鑽到車下去拆底部的部件。就在他剛仰面躺好，舉起手裡的工具，正要發力時，車上的收音機突然 “滋滋” 響了起來，一陣刺耳的電流雜音瞬間打破了車庫裡的寧靜，也把阿福嚇得一哆嗦，他舉著工具的手僵在了半空，整個人躺在那兒不敢亂動。（“他媽的，沒人動車啊！”）
“哈囉、哈囉、哈囉、哈囉……” 一個聲音不斷重複著，在這寂靜的車庫裡顯得格外詭異。阿福被這突如其來的聲音嚇得腦子一片空白，一時沒反應過來，那聲音就這麼鍥而不捨地叫個不停。
終於，阿福手中的工具因他注意力分散沒握穩，“哐當” 一聲掉下來，重重地砸在他胸口。“哎喲，痛死我了！” 阿福疼得大聲叫喊，這一下也把他徹底疼醒了。
“什麼聲音？你是誰？怎麼在我車上？不對！你是什麼東西！？哎、不對！你是什麼人？哎、也不對？” 阿福驚魂未定，心裡又驚又亂，大腦一片混沌，完全不知道該如何定義這個神秘聲音的主人，“他媽的，這玩意兒好像不能稱之為人吧！我去，到底是啥鬼東西？你藏在哪兒，快出來！” 緩了緩神，阿福又喊道：“慢、慢先講清楚你是什麼東西？別突然冒出來，再嚇我個半死！”
又是一陣電臺電流雜音，緊接著，一些斷斷續續、卻又勉強能聽清的話語傳了出來：“哈、羅、哈、羅、你、好！我、是、半、智慧、維修、工、助、手，來、自、瑪、麗、塔、壓、星、系，由、於、我、的、主、人、逃、難、到、你們、星系，為、了、不、被、對手、發現、將、我、和、他、分開、來、了，我被、流落、到、你、們、星球，當、晚、撞、在、了、你、的、車、上。”
阿福聽著這類似大黃蜂的說話方式，只覺得腦袋嗡嗡響，累得慌，可內心又莫名湧起一股從未有過的興奮。“哦，你就是當晚的那團亮光嗎？話說不對啊！你怎麼能聽到我說話啊！我車上可沒有話筒之類的東西哦？”
又是一陣電流聲，“我、把、你、這個、叫、車子上的喇叭的共振方式改變了，所以才能聽到你說話。”（注：讀者們知道了維修助手如大黃蜂的說話方式，後