歷經數年的艱辛打拼，阿福與老爹傾盡所有積蓄，盤下了一個回收站。至此，這流浪漂泊多年的一老一小，總算有了一方屬於自己的安穩天地，一個真正意義上的家。
雖說有了遮風擋雨的家，還有了回收站這份營生，可父子倆每日仍是披星戴月，一年到頭難得有片刻閒暇，勤勤懇懇地操持著回收廢品的活兒。好在皇天不負有心人，在漫長的堅守與付出後，回收站終於迎來了轉機，盼來了屬於它的春天。
回收站地處政府規劃的那片荒地邊緣，一到夜晚，四下裡漆黑一片，伸手不見五指。
恰逢城市大力整髒治亂，原本散落於市區各處、雜亂無章的各類行業，被統一遷至回收站周邊。其中規模最為龐大的當屬二手車市場與拆車件市場，其他諸如汽車裝飾、維修等配套行業，也如雨後春筍般，慢慢發展壯大起來。在這一眾行業裡，有個規模雖不算大，僅寥寥幾家，卻生意火爆得很的行當，有時甚至連夜趕工，那便是汽車改裝。
起初，阿福瞧見自家門前有了圈地建樓的動靜，心底暗自盤算，要是自家回收站被徵收，依照當下行情，自己可不就一夜之間成千萬富翁了嘛。然而，這美夢才做了沒兩晚，一條醒目的白線便無情地擊碎了他所有的幻想。
眼睜睜看著大型器械都在白線之外如火如荼地開工，阿福心裡明白，這千萬富翁的美夢，算是徹底落空了。不過，好在兩大市場搬遷過來後，產生的廢品數量與日俱增，回收站的生意也隨之蒸蒸日上，收入直線攀升。
阿福每日開著那輛破舊的三輪車，來回奔波好幾趟，累得夠嗆，有時拉貨拉得都快吐了。
老爹見他這副模樣，卻只是笑著寬慰：“是你的，跑不掉；不是你的，到嘴了也會飛嘍。”阿福聽了，一時無言以對。
只因這兩大市場裡，愛玩改裝車的年輕人著實不少。
一來二去的，阿福結識了好些同齡人，在他們的引領下，竟一頭扎進了改裝車的奇妙世界，痴迷其中。白天，他依舊本分地收著廢品；夜晚，便與志同道合的夥伴們駕車跑山，那小日子過得，別提有多愜意自在了。
隨著兩大市場的蓬勃興起，回收站的價值也如同坐了火箭般，蹭蹭往上漲。老爹接手經營了五年後，有人出價一百萬想買下回收站，可老爹態度堅決，死活都不鬆口。阿福心裡也清楚，這回收站是老爹留給他日後安身立命的依靠，所以，即便時不時有人上門求購，最終也都只能失望而歸。
二手車和拆車件市場搬遷至此，已然快三年了。拆車件市場對零部件品質要求頗高，只要成色上好的二手件，如此一來，整車拆解後便會剩下諸多廢金屬。久而久之，老頭的回收站主營業務，自然而然就變成了拆車廢品回收。
老爹依舊是那麼精神矍鑠、幹練精明，阿福卻徹底迷上了改裝車。老爹自然是囊中羞澀，沒錢供他玩車，賣廢品掙的那點錢，要攢著應付生活開銷。一聽改裝車動輒幾十上百萬的花費，老爹連連搖頭，只能由著阿福自己去折騰。
玩不起高階奢華的配置，阿福就另闢蹊徑，玩起了拼湊組裝。好在兩大市場結識的一幫朋友，給了他莫大的助力。
三年多來，阿福走街串巷回收廢品，結識的人形形色色，數不勝數。三大市場裡，幾乎沒人不認識這個半大的小夥子，阿福的身世過往，大家也漸漸知曉了。
眾人皆知，旁邊那回收站是一位老爹開的，收養了阿福這麼個懂事乖巧、吃苦耐勞的孩子。有時店家忙得不可開交，讓阿福幫忙到別家給客人取個拆車件，他二話不說，跳上三輪車，風馳電掣般就去了，那股子認真勁兒，就像是在辦自己的事兒一樣。好多店家瞧在眼裡，心生羨慕，恨不得自家孩子也能像阿福這般勤快懂事，再瞅瞅自家那在一旁吹風扇、吃冰棒的娃，頓時氣不打一處來。
正因為大家都存了這份心思，自然而然地，對阿福格外關照。一有廢品要處理，立馬打電話給老爹，指名讓阿福來拉，有時還熱情挽留他吃頓飯，有啥好吃的，也不忘給他留一份。搞得好多店家的孩子都誤以為自己不是親生的了，醋意大發。
老爹目睹這般情形，心裡滿是欣慰；阿福呢，也沉浸其中，樂此不疲。他自幼缺失母愛，如今在幫助他人的過程中，收穫了他人的關懷，得到的不僅僅是簡單的快樂，更是那足以溫暖人心的脈脈溫情。
更難能可貴的是，阿福這孩子有啥不懂的，逮著人就虛心請教，那些店家朋友也都不厭其煩，耐心地給他答疑解惑。有時店家忙不過來，還會讓他晚上過來幫忙。就這麼三年下