清晨，暖煦的太陽宛如一位不請自來的訪客，透過視窗輕柔地探進阿福的屋子，那璀璨而耀眼的光線，肆意反射在屋內的每一個角落，硬生生地將阿福從甜美的夢鄉拽了回來。阿福下意識地皺了皺眉頭，心裡滿是懊惱，本想著能在這愜意的清晨睡個舒舒服服的懶覺，此刻卻化為泡影。他迷迷糊糊地半睜開雙眼，朦朧中看著亮如白晝、仿若開著大燈般刺眼的屋子，睏意如潮水般陣陣襲來，可那刺目的陽光卻像一道屏障，讓他難以再次入眠。
阿福並未急著起身，就那樣靜靜地躺在床上，兩隻眼睛直勾勾地望著斑駁的板房頂，大腦如同放映機一般，開始回溯昨晚那場戛然而止的夢境。在那虛幻的夢境裡，那一男一女的身影仿若被迷霧籠罩，神秘莫測，就在他們即將緩緩轉過身來，阿福滿心期待著能看清兩人面容以及女人懷裡小孩模樣的關鍵時刻，夢，卻像斷了線的風箏，毫無徵兆地消散了。阿福的眼神中閃過一絲落寞，鬱悶之情溢於言表，那股子憋屈勁兒在心底不斷翻湧。
終究，阿福還是強撐起身子下了床，他心裡清楚，不能再讓年邁的老爹拖著疲憊身軀去收廢品了。簡單吃完早餐後，阿福便匆匆趕往市場拉貨，午後熾熱的陽光下，他又全神貫注地練習電弧操控。偶爾累得腰痠背痛時，阿福也會抽空跑去網咖，在虛擬世界裡打打遊戲放鬆一下。就這樣，平淡而忙碌的一個星期轉瞬即逝。週末將至，大頭們像歸巢的鳥兒般又回來了，人還沒到，電話就先打了過來，熱情邀約阿福晚上去北山頂相聚。阿福握著電話，眉頭微微一蹙，眼神裡透著一絲猶豫，心裡暗自思忖：去了又有什麼意思呢？當自己的技術已然遠超身邊這群人，再跟著他們一塊兒玩耍，既找不回曾經的樂趣，又無法讓自己的技藝更進一步。他腦海中浮現出大頭們玩車時那幼稚的模樣，就像一群長不大的孩子，頓時覺得索然無味，還不如留在回收站多練習練習電弧操控呢。
可大頭們的邀約一波接著一波，那股子熱情勁兒好似要將阿福淹沒，阿福這兩天本就心裡煩悶，此刻更是糾結萬分，心底不住地問自己：我一直以來的堅持到底對不對呢？猶豫再三，最終，他還是嘆了口氣，答應了下來，權當是去散散心吧。
晚飯後，夜幕悄然降臨，阿福緩緩開出自己那輛略顯破舊的拼裝車，老爹像往常一樣，邁著蹣跚的步子走到車前，眼中滿是關切，嘴裡絮絮叨叨叮囑了幾句。阿福看著老爹日漸蒼老的面容，心中泛起一陣酸澀，臉上卻故作輕鬆，笑著讓老爹早點睡下，別等自己。老爹佇立在原地，目光一直追隨著緩緩駛出回收站的車子，久久未曾移開，眼神中透著擔憂與不捨，他微微仰起頭，望著夜空沉思良久，片刻後，才緩緩轉身回屋，就連他自己都有些恍惚，剛才那一刻，腦海裡究竟閃過了些什麼念頭。
大頭們早早地就在老地方翹首以盼，阿福的車子還沒靠近，遠遠地就瞧見他們一字排開站在路邊。阿福將車緩緩靠過去，卻並未下車，只是搖下車窗，臉上帶著幾分勉強的笑意，高聲喊道：“快上車，咱們今兒個比比，看誰先衝到坡頂，最後到的那個請宵夜啊！” 話音未落，大頭們就像聽到衝鋒號角的戰士，迅速拉開車門擠了上來。剎那間，一場為了 100 元錢的 “激烈角逐” 拉開帷幕，每個人都憋足了勁兒，誰也不想輸得底兒掉，畢竟輸了就意味著下星期得看別人的臉色行事。阿福透過後視鏡，看著後面那幾輛車你追我趕、互不相讓，可不知為何，他心裡卻沒有了往昔賽車時的那種熱血沸騰與酣暢淋漓，反而莫名地煩悶起來。他腳下不自覺地加大了力度，車子仿若一頭被激怒的猛獸，咆哮著向山頂狂奔而去。跟在後面的大頭們，望著阿福那輛車揚起的滾滾煙塵，只能望塵莫及，幾個彎道過後，連車尾燈都瞧不見了，只剩一路瀰漫的灰塵。
山頂依舊是熟悉的模樣，週末賽車的喧囂聲此起彼伏。阿福將車停在路邊，緩緩走到山頂最高處，尋了塊平整的山石坐下，仰頭望著那一輪皎潔的明月，月色如水般澄澈，輕柔的夜風仿若一雙溫柔的手，輕輕拂過他的臉龐，那一刻，阿福那顆煩躁的心，仿若被注入了一股寧靜的力量，陷入了短暫的安寧。
然而，這份寧靜並未持續太久，沒過一會兒，下方引擎的轟鳴聲便如洶湧的海浪般，毫不留情地將阿福難得的清靜打破。阿福緩緩起身，居高臨下地看著下方那熱鬧非凡、仿若集市般的改裝車展，眼中卻沒有絲毫波瀾，心底甚至泛起一絲疑惑：自己這是怎麼了？為何曾經痴迷不已的賽車，如今卻提不起半點兒興趣？曾幾何時，為了能擁有一臺能在山路上風馳電掣的車，自己沒日沒夜地組裝，可