吳蜀魏感覺口很渴，拿起水杯“咕咚咕咚”一陣猛喝，不一會兒就感覺一陣酸水上湧，吳蜀魏又有了想吐的感覺，從床上爬起來，扶牆來到衛生間繼續嘔吐，吐完黃水，回到床上，全身無力攤在床上，腦子裡又胡思亂想起來，想起了自己退伍轉業的時候的事情來…
八年前的這個時候，那是一個陰氣沉沉的四月天，對於吳蜀魏來說，糟糕的天氣讓吳蜀魏的心情更加沉重，他從師部軍務科領到了那張象徵著軍旅生涯結束的退伍證，懷揣著複雜的心情，他登上了返回團裡的公交汽車。
抵達團裡後，他馬不停蹄地前往財務部門辦理轉業費用的結算事宜，隨後又趕到組織部門領取組織介紹信。這一系列忙碌的事務讓他有些應接不暇，但內心深處的離愁別緒始終縈繞心頭。
就在這時，營長和教導員特意吩咐炊事班做了幾道好菜，並將它們端到了營部二樓那個擺放著一張小飯桌的空房間裡。營長、教導員、副營長、副教導員、營部文書以及營部通訊員紛紛圍坐在一起，準備與即將離去的吳蜀魏共進這頓特殊的“散夥飯”。
然而，由於部隊有著嚴格的禁酒規定，大家只能以各種飲料代替美酒。儘管如此，每個人還是透過一次次舉杯，將那份深深的離別不捨之情傳遞給彼此。
吳蜀魏望著滿桌豐盛的美味佳餚，卻絲毫提不起食慾。此刻，他的心思完全不在這些食物上面。他只是機械般地舉起手中的杯子，與在座的各位領導和戰友相互敬酒。一杯接著一杯的飲料下肚，似乎想要藉此麻醉自己那顆被苦悶、迷茫和失落所佔據的心。
至於後來究竟發生了什麼，吳蜀魏已經記不太清了。也許是喝多了飲料，腦袋變得昏沉；也許是情感過於濃烈，讓他失去了清晰的記憶。總之，當他回過神來時，發現自己已經離開了那張充滿回憶的餐桌，而那段難忘的軍旅生涯也正式畫上了句號。
離火車發動的時間僅僅只剩下不到三個小時了，吳蜀魏緩緩地站起身來，開始有條不紊地收拾著自己那簡單而又沉重的行李。他將一件件衣物疊得整整齊齊，放入行李箱中；把那些記錄著軍旅生涯點點滴滴的照片和信件小心翼翼地夾進筆記本里。最後，他提起行李包，斜挎在寬厚的肩膀上。
當他轉身準備離開的時候，目光情不自禁地掃過周圍熟悉的景象——那一排排整齊的營房，彷彿還回蕩著戰友們爽朗的笑聲和嘹亮的口號聲；不遠處，幾棵婆娑的雪松樹影搖曳，像是在向他揮手道別；而道路兩旁挺立著的刺槐樹，則像忠誠的衛士一般，靜靜地守護著這片充滿回憶的土地。
回首這十二年的軍營生活，無數往事如電影般在眼前一一閃過：初入兵營時的青澀與懵懂，訓練場上揮灑如雨的汗水，執行任務時面臨生死考驗的緊張與堅毅，以及與戰友們並肩作戰、同甘共苦所結下的深厚情誼......有歡笑也有淚水，有成功的喜悅亦有失敗的苦澀，酸甜苦辣交織在一起，構成了這段獨特且難以忘懷的人生經歷。這種種滋味，或許只有那些從軍十年以上的老兵才能夠真正體會得到吧！
對於吳蜀魏來說，這裡不僅僅是他成年後摸爬滾打、鍛鍊成長的地方，更是他步入婚姻殿堂、逐漸走向成熟的見證之所。在這裡，他追逐著自己的夢想，不斷拼搏奮進，努力讓自己變得更加堅強勇敢。
然而此刻，所有的一切都即將畫上句號。那些曾經的美好時光就如同過眼雲煙一般，漸漸消散在了歲月的長河之中。眼看著就要告別這個承載了太多記憶的地方，吳蜀魏的眼眶不禁溼潤了起來，淚水在眼眶裡打轉，但他強忍著不讓它們流下來。因為作為一名軍人，“男兒有淚不輕彈”這句話早已深深地烙印在了他的心中。而且，他知道哭泣並不能改變什麼，只會讓離別顯得更加悲傷和無奈。
這一分別，真不知道何時才能再次回到這個魂牽夢繞的地方啊！也許是一年兩年，也許會更久。但是無論如何，這段寶貴的軍旅生涯將會永遠銘刻在他的心底深處，成為一生中最珍貴的財富。
吳蜀魏深深地吸了一口氣，緩緩地將紛繁複雜的思緒收攏起來，然後他彎下腰去，緊緊地握住那沉甸甸的行李提手，直起身子之後，便毫不猶豫地邁開大步，朝著軍營大門堅定地走去。每一步都彷彿承載著他在這Zb隊中的點點滴滴回憶和成長經歷。
當他走到門口時，腳步不由自主地停頓了一下，情不自禁地回過頭來，最後一次凝望這座曾經生活過、奮鬥過的營地。只見那高高懸掛在營區中央的巨大橫幅上，\"繼承紅J傳統，鑄造鐵拳雄師\"幾個金色大字熠熠生輝，在