回到床上的吳蜀魏，兩眼望著天花板，自記事起的一樁樁往事憶上心頭……
在吳蜀魏年僅五歲的時候，他那老實巴交、憨厚朴實的父親吳仁揚做出了一個重要決定——省吃儉用地購買了紙筆。這對於這個並不富裕的家庭來說，無疑是一筆不小的開支，但吳仁揚深知知識改變命運，他希望能給孩子創造更好的學習條件。
從那天起，每天清晨太陽還未升起時，吳仁揚便會坐在簡陋的床前，耐心地教吳蜀魏數數。“一、二、三……”他用充滿慈愛的聲音緩慢而清晰地念著，同時輕輕握住吳蜀魏小小的手，引導他用稚嫩的指頭去對應每一個數字。
起初，吳蜀魏總是分不清這些抽象的數字概念，經常會將手指伸錯或者記錯順序。然而，吳仁揚並沒有絲毫責備之意，而是不厭其煩地一次次重複講解，不斷糾正兒子的錯誤。就這樣，父子倆日復一日地堅持著。
經過十數個日夜的反覆學習與刻苦練習，吳蜀魏逐漸掌握了用手指頭計數的技巧。他能夠準確無誤地從一數到十，並且明白了每個數字所代表的數量含義。當他第一次成功數完十個手指頭後，臉上綻放出無比燦爛的笑容，那雙明亮的大眼睛裡閃爍著興奮和自豪的光芒。
也就是在這段時間裡，吳蜀魏對數學產生了最初的興趣和好奇。那些看似枯燥無味的數字，在他眼中變得越來越有趣，彷彿隱藏著無數奇妙的秘密等待他去探索發現。
吳仁揚再教吳蜀魏寫名字，先教握筆姿勢，再示範如何用力寫“吳蜀魏”三個字。吳蜀魏雖然極力地模仿著，但是因為接觸得少，還是失敗了。吳仁揚說道：“剛開始都是這樣的，在我還是你這麼大時，還不會數數，更不用說會寫字了。”吳仁揚接著用大手握著吳蜀魏的小手，一筆一畫地教著運筆，寫了不到九個字，吳蜀魏說道：“爸爸，我的手疼了，不寫了。”
吳仁揚看著一臉不高興的吳蜀魏，溫和地說道：“那你先去好好休息一會兒吧，等過一會兒爸爸再來教你怎麼寫字哦。”吳蜀魏聽到這話後，開心得像只小兔子一樣，一蹦一跳、屁顛屁顛地就跑出去玩耍了。他來到院子裡，興致勃勃地玩起了泥巴，小手沾滿了泥土，臉上也洋溢著天真無邪的笑容。
而吳仁揚呢，則趁著兒子不在家的這段時間，迅速行動起來，開始在家裡忙碌地幹起了家務活。他先是把家裡的桌椅擦拭得乾乾淨淨，一塵不染；然後又拿起掃帚，將地上的灰塵和垃圾清掃得無影無蹤；接著走進廚房，認真清洗著用過的餐具……不一會兒功夫，整個屋子都變得整潔有序了許多。
很快到了中午時分，一家人圍坐在一起吃午餐。飯後，吳仁揚想起要教兒子寫字這件事，於是便喊來吳蜀魏，準備正式開啟教學模式。這一次，他改變了策略，不再要求吳蜀魏一下子寫出三個字，而是選擇從最簡單的“吳”字入手。只見吳仁揚拿起一支筆，在紙上一筆一劃、工工整整地寫下了一個大大的“吳”字，並耐心地給吳蜀魏講解每個筆畫的寫法和順序。隨後，他微笑著對吳蜀魏說：“寶貝，你來試著模仿一下這個‘吳’字好不好？”
吳蜀魏眨著一雙大眼睛，仔細觀察了一番吳仁揚寫的字，然後有模有樣地拿起筆，在紙上慢慢地書寫起來。雖然他寫出來的“吳”字看起來有些歪歪扭扭，而且嘴巴部分畫得太大，天空部分又顯得太小，但總體來說已經能看出個大概模樣了。吳仁揚看到兒子如此努力，心中不禁湧起一股欣慰之情，連忙誇獎道：“哎呀呀，我的小寶貝真是太厲害了！居然這麼快就能寫出‘吳’字啦！”
得到爸爸的讚揚，吳蜀魏心裡美滋滋的，頓時充滿了信心和動力。他繼續全神貫注地盯著吳仁揚寫的那個“吳”字範本，一遍又一遍地模仿著書寫。隨著練習次數的增多，他寫的“吳”字確實比剛開始的時候要好很多了，可距離真正寫好還是有著不小的差距呢。但不管怎樣，只要堅持不懈地練習下去，相信總有一天吳蜀魏能夠寫出一手漂亮的字來。
吳仁揚於是道：“兒子，吳字要把上面的口寫扁一點，下面的天字要寫大點長點，這樣才好看。”吳仁揚一邊說，一邊手握吳蜀魏的右手手背，一筆一筆帶著吳蜀魏運筆，並且連續帶著吳蜀魏寫了三四個“吳”字，吳蜀魏略終於領悟，模仿寫的“吳”字也像那麼回事了。
“今天的寫字學習就到這吧，明天繼續。兒子，加油！”吳仁揚說完，又去忙自己的家務活了。
次日清晨，吳仁揚準備開始教授吳蜀魏書寫那個對他來說頗具難度的“蜀”字。
和之前一樣，吳仁揚先是耐心地給