坐在97號院子何家門口，冷風吹起，她拉緊棉衣，抱緊胳膊，縮成一團。
倚著門框，夜越來越深，風越來越涼，但她一丁點也沒有回家的意思。
她還記得那個晚上，和兒子同名同姓的成年何雨柱抱著鮮血淋淋的親生兒子，看到他的臉龐，那麼難過的心稍稍好了些許。
他說的七天，可是七天早就過去了，現在是第十一天了。
他會不會再也不來了？
何大清說的再生一個，趁年輕，再生幾個也成，她不想生了，她只想要那個大兒子，眼神溫潤，語調輕輕，喊媽的樣子真好看。
天邊露出了一點點魚肚白。
何媽手腳凍得麻木了，使勁地用嘴呵著冰涼的手。
“媽。”
何媽老是聽到大兒子的聲音，敢情又迷幻了。
“媽。”
她抬起頭，面前站著兩個人，最前面的是大兒子何雨柱，後面的是何大柱。
她驚喜地站起來，腿麻了，站了一下，沒站穩，何雨柱扶住她，“這麼冷，你怎麼坐在這兒？”
“我來等你，沒想到，真的等到了。”何媽的手好是冰涼，笑著淌出了眼淚，用冰涼的手背揩著眼淚。
何大柱從牆邊摸出鑰匙，開了門，沒有燒爐子，房間很是陰冷。
“走，去何春香家。”何雨柱攙扶著何媽，何媽一邊走一邊嗔怪道：“你說的七天，都十一天了。”
“有事耽擱了。”何雨柱握著何媽跟冰塊似的手，皺皺眉頭，“不能蹲在寒天夜裡，凍死人的事，您知道吧？”
“不會，我哪有那麼傻，受不了，我就回去了。”何媽高興得跟喜鵲似的。