寫封信，但如果實在有一天開啟了，也請原諒我的不辭而別。
我很愛你們，比我每天嘴上說的多一千倍一萬倍，我也知道你們難以接受，因為連我自己都無法想象這件事的發生，要你們強忍眼淚也太不厚道了。
莫娜，人生短短几十年，能夠在少年時就遇見你是我人生莫大的幸運，雖然你真的對情感遲鈍得無可救藥，但好在最後你還是答應和我一起，那天晚上我開心得一晚上都沒睡著。然後我們結婚，你在產房的時候我將所有菩薩都求了個遍，想著如果生的是個男孩的話我以後一定要好好打他一頓，好在最後是個女兒。”
你聽到母親的笑聲，看到一滴淚滴在信紙上，母親連忙擦掉淚珠，害怕眼淚將墨水暈開。
“我在想如果有下輩子，我無論變成什麼東西，我都要陪在你身邊。我不想成為你的累贅，我想你過得更好，每天都更開心，我想你去做那些我在的時候你無法去做的事情，我會一直在身邊陪著你，你身邊的一縷風，一場雨，一株草，一束花，一隻蝴蝶，都是我。
女兒以後就拜託你了，她很懂事，我也只希望她能夠開心幸福，辛苦你了。”
你抬頭看向泣不成聲的母親，拿走她手中的信紙，疊好放在床頭，將母親抱在懷裡。
“那幾天，還在英國的那幾天，是我生命裡最黑暗的時光，我覺得天都快塌了，我甚至沒有做好一個妻子，一個母親的職責。”
你拍拍她的背說道：“媽媽，你已經做得很好了，你是世界上最好的媽媽。”
“我當時甚至想跟著你父親一同去了，可是我想到你，我想到他，我知道我的生命不再屬於我一個人，如果我死了，我和他的那些回憶，他教會我的那些事情就沒有人記得了。”
“嗯，我們心中都有關於他的寶貴回憶，死去太可惜了。”