餘晚煙很憂傷。
小聞，不，聞哥哥又是來向祖父請教問題的，他每次一問就是很久，還總是問不明白，有時候一個問題祖父要講上好幾遍他才能聽懂。看來今天這集市一時半會兒是去不了了。
她踢著腳下的小石子，有些不高興。可低頭看著手裡的那一罐糖，想了想，很快便原諒了聞哥哥。聞哥哥待她很好，聲音還像個小鴨子，有點可憐，她不應該生聞哥哥的氣的。
她坐著等了許久，手裡的糖吃了一小半，終於聽到有人從屋裡走了出來。
聞青蹲下身，朝她歉意地笑笑，“抱歉啊，小煙兒，讓你等了那麼久。等會兒你去鎮上，我再請你吃麵。”
“要加肉。”
“好，你想吃多少有多少。”
聞青走後，餘晚煙繼續等著，等祖父換好衣服出來帶她去鎮上。
可那罐子裡的糖少了一半，祖父還沒有出來。
她搖搖晃晃起身，差點摔倒。
她拍去裙子上的塵土，抱著糖向屋內走去。
餘敬讓背對著門，佝僂著背，他的面前擺著聞青帶來的長長的東西。
餘晚煙認出來了，那是一把古琴。
“要去鎮上了。”
餘敬讓緩緩轉過頭來，愣愣地看著她，片刻後開口：“小煙兒，今天，不去了吧。”
“可是……”小聞答應了要請她吃麵的，還要加肉。
祖父突如其來的反悔讓餘晚煙心生委屈，但看到那張平靜的面容時，她無端覺得祖父在悲傷。
她的話說不出來了。
那一刻，餘晚煙恍然覺得祖父一下子老去了許多，那張臉在視窗透過來的光影裡愈加斑駁。
“我聽話，不去了，你不要難過。”餘晚煙很迷茫很慌張，不知道自己做錯了什麼讓一向樂呵呵的祖父頭一次那麼難過。
餘敬讓朝她笑了笑，眼裡依舊滿是悲傷。他向餘晚煙招招手，示意她走近。
“我們煙兒那麼乖，祖父有你這麼個寶貝，高興還來不及呢。”
“可是，你現在不開心啊。”
餘敬讓嘴角的笑意淡了，他撫摸著琴絃，低聲道：“小煙兒，我彈支曲子給你聽吧。”
餘晚煙懵懂地聽著，她聽不懂，但她就是覺得祖父很悲傷很悲傷。
“這支曲子是《高山流水》，好聽嗎？”
“好聽。”
“可惜啊……世間兜兜轉轉，人會變，最終也會走散的。”
“這把琴，是聞哥哥剛才帶來送你的嗎？”
“是我曾經的一個知己，託人送到聞青他們家的，讓他們轉交給我。”
“那個人是誰呀？他在哪裡？你要去找他嗎？”
餘敬讓沉默了很久，喃喃開口，“他死了。”
餘晚煙知道的，死了，就是再也見不到了，不管你窮盡什麼樣的辦法，都再也見不到那個人了，就像她爹孃，還有她祖母，她從來沒見過他們的模樣，她只能看到那一個個小土堆還有那冰涼的墓碑，他們不會說話、不會笑、不會抱著她哄她。
祖父現在一定很傷心，就比如讓她從此以後再也見不著祖父，她一定會哭的，會一直哭下去的，可祖父是大人了，大人只能把眼淚藏起來，然後裝作若無其事的模樣過好每一個今天。
想著想著，餘晚煙的眼裡悲傷地蓄滿了淚水。
餘敬讓連忙抱著她哄，“小煙兒，你別哭，我沒有很難過。我和他早就斷了往來，只是想到和他剛認識的那會兒有點感慨。你不是想要把琴嗎？剛好這把琴給你。”
“可是，這是你的那個朋友送給你的。”
“以前，我想做把琴送我那朋友，因為沒做過，就找了普通的木頭練手。結果這把琴剛做完，我就和他斷交了，沒想到這把琴他竟然還留著。煙兒，給你吧。但是你一定要記住了，不要和任何人提起我曾經的那個朋友。知道了嗎？”
“我記住了。我想要一把琴，有一天我在門口玩耍，祖父帶來了這把琴，送給了我。”
“小煙兒真乖真聰明。”
後來的某一天，餘晚煙摸到了古琴底部有個小小的字，清晰的楷體，一筆一畫，她認識，那是個汲字。
她聽祖父提過一次，那個人似乎涉及謀逆之罪。
她猶豫了半晌，終是拿著刀將那個汲字劃了個稀爛。這樣便無人會發現了，也確實再沒人能看得出來。
淚水不斷滑落，指尖似乎被那塊痕跡刺痛