12月12日，德甲第17輪，多特蒙德主場對陣門興格拉德巴赫。多特的小閃電迴歸球隊，再次踏上了主場的草坪。
黑黃色的海洋在看臺上翻湧，愛你的球迷們為你送上熱烈的掌聲與歡呼。
你的主教練正微笑地注視著你，和你的隊友們一樣，他同樣也在為你鼓掌致意。
日光照耀著威斯特法倫球場，你下意識露出了帶著些許靦腆的笑容。
你覺得這裡是世界上最美的主場。
本場比賽，多特球迷的熱情格外高昂——因為你被列入了首發名單，並且擔任cf（中鋒）位置。
首發名單通常在開賽前70分鐘提交給比賽官員，隨後詳細資訊會透過球場顯示屏和各大媒體平臺公佈，觀眾可以清楚地瞭解首發球員和替補陣容。
與多特蒙德相比，門興最近的日子可不那麼輕鬆：他們已經整整煎熬了半個賽季。
在本賽季前16輪的比賽中，門興格拉德巴赫取得了4勝2平10負的成績，累計14分，在18支球隊中排名第15位，處於降級區的邊緣。
這個成績相當危險。
保級通常需要至少30-35分左右，而他們目前還遠遠落後於安全線。
但遠道而來的門興球迷們並未對自己的主隊苛責太多。
在上個賽季，門興格拉德巴赫艱難地從德乙升入德甲，作為一支“升班馬”球隊，能順利保級就算是成功。
……
最近多特蒙德一直在降溫，你很慶幸今天的天氣還算不錯，沒有下雪。
前段時間下雪時，雪花落在裸露的面板上就會迅速化成水，日常訓練中即使穿著長袖訓練服、戴著圍脖也依然會感到寒冷。
好在今天是個晴天。
面對多特這樣主場強勢的隊伍，門興在本場比賽中使用了4-4-2陣型。
這是一個經典的“防守反擊”陣型，緊密的四人中場線有利於保持後防的穩固性，同時依賴兩名前鋒的速度和靈活性在反擊中尋找得分機會。
克洛普採用的是攻防兼備的4-2-3-1陣型。雙後腰提供了防守支援，減少了後防暴露的風險，而前腰和邊鋒使得進攻線擁有了多個選擇。
在比賽中，這個陣型可以靈活轉變為4-4-2、4-3-3，以適應不同的戰術需求。
你的主教練實際上更偏愛以進攻為主導、強調高強度壓迫的4-3-3陣型。
他一直都想買人，只是迫於俱樂部財政壓力，暫時沒有很好的人選。
相較於克洛普高壓迫、高強度的進攻戰術，傳統的“防守反擊”當然顯得不那麼美觀，尤其當一支球隊長時間專注於防守時，比賽更會顯得沉悶。
但對於現代足球而言，效率最高的進攻方式莫過於“防守反擊”。
和其他競技體育專案一樣，足球始終是一項趨向於“公式化”的運動，對於俱樂部和球員們來說，勝利遠比“美感”更為重要。
很多球隊和運動員都會選擇低風險、高回報的策略來確保勝利，而不是追求更具創意或風險的打法。足球中的防守反擊、籃球中的三分球戰術，都是典型的“功利性戰術”。
——強調勝利的“結果”才是一切。
就像穆里尼奧所說的那樣：足球界有很多詩人，他們踢得很漂亮，但並沒有贏得冠軍*。
美麗足球？贏球才是美麗的。
但在多特蒙德，克洛普從不擔心這些，因為他知道有你，更無條件地信任你。
教練與球員的關係就像指揮官與他計程車兵。
你的天賦、體能與球感都很完美，奔跑時不知疲憊，會為自己的隊伍奉獻一切……你比士兵更順從，像是指揮官身旁忠誠的獵犬，即使耗盡最後一口氣，仍會奮力撕咬侵入領地的狼群。
金毛尋回犬是原產於英國的獵犬。
而只有站在遼闊的綠茵場上，多特蒙德的“小閃電”才會露出自己的獠牙。
……
還記得嗎，這是你在冬歇期與聖誕假期前的最後一場比賽。
那就讓我們加快節奏，跳過冗長的故事，直接描述這場比賽最精彩的畫面吧？
強勢壓上，多特蒙德今天的踢法很激進。
本場比賽第13分鐘，雅各布·布瓦什奇科夫斯基從右路發起進攻，迅速突破防守，抓住機會傳出了高弧度的傳中球。
足球直飛大禁區中路，但這一球飛得過高，落點在你的身後，以至