1. 初診
李維坐在診所的沙發上，手裡拿著一杯溫熱的咖啡，目光落在窗外的梧桐樹上。秋天的陽光透過樹葉灑在地板上，斑駁的光影讓他感到一絲寧靜。這是他每天最放鬆的時刻——在病人到來之前，他喜歡這樣靜靜地坐著，整理自己的思緒。
門鈴響了。
“請進。”李維放下咖啡杯，站起身。
門被輕輕推開，一個年輕的女人走了進來。她穿著一件米色的風衣，頭髮隨意地紮成一個馬尾，臉上帶著一絲疲憊和不安。她的手裡緊緊攥著一個筆記本，指節微微發白。
“您好，我是張琳。”她的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
“請坐。”李維微笑著指了指對面的沙發，“我是李維，很高興見到你。”
張琳坐下後，目光遊離在房間的各個角落，似乎在尋找一個可以安放注意力的地方。她的手指無意識地摩挲著筆記本的封面，顯得有些侷促。
“張琳，你今天來這裡，是有什麼特別的事情想和我聊聊嗎？”李維的聲音溫和而平靜，試圖讓她放鬆下來。
張琳沉默了一會兒，終於開口：“我……我不知道該從哪裡說起。最近，我感覺自己被困住了，寫不出東西，每天都覺得很焦慮。”
“你是作家？”李維問道。
“是的。”張琳點點頭，“我寫小說，但最近……我完全寫不下去了。每次坐在電腦前，腦子裡一片空白，像是被什麼東西堵住了。”
李維點點頭，示意她繼續說下去。
“我試過很多方法，換環境、調整作息、甚至強迫自己寫，但都沒用。我感覺自己像是失去了最重要的東西……我不知道該怎麼辦。”她的聲音有些顫抖，眼眶微微發紅。
李維注意到她的情緒波動，輕聲說道：“張琳，我能理解你現在的感受。創作對你來說一定非常重要，失去它的感覺一定很痛苦。”
張琳低下頭，手指緊緊攥住筆記本的邊緣，指節發白。她的聲音幾乎低不可聞：“我不知道……我是不是再也寫不出來了。”
---
2. 自由聯想的開始
“張琳，我們今天可以嘗試一種方法，叫做‘自由聯想’。”李維說道，“你只需要放鬆下來，說出你腦海中浮現的任何想法、感覺、記憶或意象，不需要篩選，也不需要擔心它們是否有意義。你願意試試嗎？”
張琳猶豫了一下，點了點頭。
“好，那我們開始吧。”李維靠在沙發上，語氣輕鬆，“你可以閉上眼睛，放鬆身體，然後告訴我，你腦海中浮現的第一個畫面是什麼。”
張琳閉上眼睛，深吸了一口氣。房間裡安靜得能聽見鐘錶的滴答聲。
“我……我看到一片森林。”她輕聲說道，“很暗，很安靜，只有風吹過樹葉的聲音。”
“很好，繼續。”李維的聲音溫和而鼓勵。
“我走在森林裡，腳下是厚厚的落葉，踩上去很軟……但我感覺有點害怕，因為我不知道前面有什麼。”她的聲音微微顫抖。
“你害怕的是什麼？”李維問道。
“我不知道……也許是迷路，或者是遇到什麼危險的東西。”張琳的眉頭微微皺起，“我感覺自己很孤單，沒有人陪我。”
“孤單的感覺讓你想到了什麼？”李維繼續引導。
張琳沉默了一會兒，突然說道：“我想起了小時候……我經常一個人在家。父母總是很忙，沒有人陪我。”
“那時候你多大？”李維問道。
“大概七八歲吧。”張琳的聲音有些低沉，“我記得有一次，我畫了一幅畫，想給爸爸看，但他只是匆匆看了一眼，說‘不錯’，然後就走了。我當時很失望，覺得自己做的一切都沒有意義。”
“那種失望的感覺，現在還會出現嗎？”李維問道。
張琳睜開眼睛，目光有些迷茫：“我不知道……但我現在寫不出東西的時候，就會覺得自己很沒用，好像無論怎麼努力，都得不到認可。”
---
3. 童年的陰影
接下來的幾次治療中，李維繼續引導張琳進行自由聯想。每一次，她都會回憶起更多童年的片段。
“我小時候很喜歡寫故事。”張琳在一次治療中說道，“我會把故事寫在筆記本上，然後偷偷放在爸爸的書桌上，希望他能看到。但他從來沒有提起過。”
“你希望得到他的認可？”李維問道。
張琳