開篇
清晨的診室裡，陽光透過窗簾的縫隙灑在地板上，空氣中瀰漫著一股淡淡的咖啡香。我坐在辦公桌前，翻看著今天的預約名單。今天的第二位病人是一位退休教師，名叫陳建國，65歲。他的預約單上寫著：“情緒低落，對治療有強烈抗拒。”我皺了皺眉，心裡隱隱有些不安。
門被輕輕推開，陳建國走了進來。他滿頭白髮，穿著一件略顯陳舊的中山裝，手裡拄著一根木質柺杖，步伐有些蹣跚。他的眼神有些渾濁，似乎總是無法聚焦在某一個點上。
“李醫生，您好。”他的聲音沙啞而低沉，帶著一絲疲憊。
“陳先生，請坐。”我示意他坐在我對面的椅子上，“聽說你最近情緒不太好，能具體說說嗎？”
他點了點頭，緩緩坐下，雙手緊緊握著柺杖，指節有些發白。
阻抗的表現
“其實……我也不知道該怎麼說。”他低聲說道，“最近總覺得生活沒什麼意思，做什麼都提不起勁。孩子們讓我來看醫生，但我其實覺得沒什麼用。”
“你覺得沒什麼用？”我問。
“是啊。”他嘆了口氣，“我都這把年紀了，還能有什麼改變？醫生也治不了老啊。”
他的語氣中帶著一絲無奈和自嘲。
“陳先生，你有沒有想過，情緒低落可能不僅僅是衰老的問題？”我試探性地問道。
他搖了搖頭：“我不太懂這些。反正我覺得，看醫生也沒什麼用，還不如自己熬過去。”
我點了點頭，心裡已經有了一個大致的判斷。陳建國的表現顯然是一種典型的阻抗反應。他對治療持懷疑態度，甚至有些抗拒，這可能是他內心深處對衰老和改變的恐懼的體現。
探索病人的過去
“陳先生，你退休前是做什麼工作的？”我問。
“我是一名中學教師，教了四十年的語文。”他回答，語氣中帶著一絲自豪。
“教了四十年，一定有很多難忘的經歷吧？”我問。
他點了點頭，眼神中閃過一絲光芒：“是啊，那些年雖然辛苦，但看到學生們一個個成才，心裡還是挺有成就感的。”
“退休後，你的生活有什麼變化嗎？”我問。
他沉默了一會兒，似乎在整理思緒：“退休後，生活一下子空了。以前每天都有課要上，有學生要管，現在突然沒事做了，總覺得心裡空落落的。”
他的聲音裡帶著一絲失落。
“你有沒有嘗試過找一些新的興趣愛好，或者參加一些社交活動？”我問。
他搖了搖頭：“年紀大了，學什麼都學不進去。社交活動也沒什麼意思，大家聊的都是些家長裡短，我不太感興趣。”
我點了點頭，心裡已經有了一個大致的判斷。陳建國的情緒低落顯然與他退休後的生活變化有關。他從一個忙碌的教師突然變成了一個無所事事的退休老人，這種巨大的落差讓他感到失落和空虛。
幫助病人接受現實
“陳先生，你有沒有想過，退休並不意味著生活的結束，而是一個新的開始？”我問。
他愣了一下，隨即苦笑道：“新的開始？我都這把年紀了，還能有什麼新的開始？”
“年齡並不是問題。”我回答，“重要的是你如何看待自己的生活。你可以嘗試找一些新的興趣愛好，或者重新規劃自己的生活目標。”
他沉默了一會兒，似乎在思考這個可能性。
“可是……我真的不知道還能做什麼。”他低聲說道。
“你可以從一些簡單的事情開始。”我建議道，“比如，你可以嘗試寫寫回憶錄，記錄下你教學生涯中的點滴。或者，你可以參加一些志願活動，幫助那些需要幫助的人。”
他抬起頭，眼神中閃過一絲希望：“寫回憶錄？這倒是個不錯的主意。我以前教語文，寫點東西應該不難。”
我點了點頭：“是的，寫作不僅可以幫助你整理過去的經歷，還可以讓你找到新的生活意義。”
生活重建
在接下來的幾周裡，我和陳建國進行了多次深入的談話。我們逐漸揭開了他內心深處的失落和恐懼。他承認，自己對退休後的生活感到迷茫和不安，甚至有些害怕面對衰老。
“我總覺得，自己已經沒什麼用了。”他低聲說道。
“但你有沒有想過，你的經驗和智慧是年輕人無法比擬的？”我問，“你可以透過寫作或者志願活動，將這些經驗和智