---
1. 診所的午後
李維的心理診所坐落在城市的一角，午後陽光透過百葉窗灑進房間，牆上掛著幾幅抽象畫，色彩斑斕卻帶著某種壓抑的情緒。李維坐在一張深棕色的扶手椅上，手中握著一本筆記本，目光溫和而專注。他的對面，張琳蜷縮在沙發上，手中握著一杯溫水，眼神遊離，像是被困在某個看不見的牢籠裡。
“李醫生，”她的聲音低沉，帶著一絲疲憊，“我不知道該從哪裡說起。我已經很久沒有拿起畫筆了，感覺生活毫無意義，甚至連呼吸都變得沉重。”
李維微微點頭，聲音平靜而溫和：“沒關係，張琳。今天我們不急著找答案，你可以隨意說，想到什麼就說什麼，不用在意邏輯或對錯。”
張琳的手指無意識地摩挲著杯子的邊緣，彷彿在尋找某種支撐。她的目光落在牆上的某幅畫上，畫中的色彩濃烈卻混亂，像是她此刻的內心。
---
2. 荒原的夢境
“我最近總是夢見自己站在一片荒原上，”張琳終於開口，聲音像是從很遠的地方傳來，“四周空無一物，只有風在耳邊呼嘯。我想跑，但雙腳卻像被釘在地上，動彈不得。”
李維的目光沒有離開她，輕聲問道：“這片荒原讓你聯想到什麼？”
張琳閉上眼睛，眉頭微微皺起，像是在努力捕捉某個遙遠的記憶。“荒原……荒原讓我想到小時候的家。我們家住在一個小鎮上，周圍都是農田。父親總是很忙，很少回家。每次他回來，都會對我的畫指指點點，說我不務正業。”
“父親的評價讓你感到……？”李維的聲音依舊平靜，卻帶著一種引導的力量。
張琳的聲音開始顫抖，像是某種壓抑已久的情感正在衝破她的防線。“憤怒，還有……無力。我從小就喜歡畫畫，但父親總說這是浪費時間。他說，藝術不能當飯吃，我應該像他一樣，找個穩定的工作。”
---
3. 父親的陰影
李維沒有打斷她，只是靜靜地聽著，偶爾在筆記本上記錄幾句。他的目光始終停留在張琳的臉上，捕捉著她每一個細微的表情變化。
“當你聽到父親這樣說時，你內心的感受是什麼？”他問道。
張琳的嘴唇微微顫抖，彷彿在努力壓抑某種即將爆發的情緒。“我覺得自己很沒用。無論我怎麼努力，他都看不到我的價值。後來，我考上了美術學院，但他從未參加過我的畫展。他甚至說，我的畫‘毫無意義’。”
“‘毫無意義’……”李維重複著這個詞，語氣中帶著一絲深思，“這個詞讓你聯想到什麼？”
張琳苦笑了一聲，眼中閃過一絲自嘲。“我的生活。我現在的生活就像我的畫一樣，毫無意義。我每天都在問自己，為什麼要繼續畫畫？為什麼要繼續活著？”
---
4. 憤怒與渴望
房間裡陷入短暫的沉默，只有牆上的時鐘在滴答作響。李維放下筆記本，身體微微前傾，聲音變得更加柔和：“張琳，允許自己去感受那些被壓抑的情感。憤怒、悲傷、無力……它們都是你的一部分。”
張琳的眼淚終於滑落，她的聲音帶著一種壓抑已久的憤怒：“我恨他！我恨他為什麼從來不肯認可我！我恨他為什麼總是用他的標準來衡量我！可是……可是我又那麼渴望他能看到我，哪怕只是一次……”
李維的目光中閃過一絲同情，但他沒有打斷她，只是靜靜地聽著。
“這種渴望讓你感到痛苦，對嗎？”他輕聲問道。
張琳點了點頭，淚水不停地滑落。“是的。我一直在努力證明自己，但無論我做什麼，都感覺不夠好。我甚至開始懷疑，我是不是真的沒有價值。”
---
5. 李維的獨白
李維的目光從張琳的臉上移開，落在牆上的某幅畫上。他的思緒飄回了自己的童年，那個總是嚴厲的父親，那個從未給過他一句讚美的父親。他曾以為自己已經放下了這些，但張琳的眼淚讓他意識到，那些被壓抑的情感從未真正消失。
“聽著張琳的傾訴，我彷彿看到了曾經的自己。”他在心中默默說道，“每一次治療，都是一次心靈的覺醒。當我幫助病人找到他們的答案時，我也在尋找自己的答案。”
---
6. 自我認同的覺醒
李維重新將目光投向張琳，聲音中帶著一種堅定的溫柔：“張琳，你有沒有想過，你對父親的憤怒和渴望