---
第一次治療：回憶的碎片
孫麗走進診所時，穿著一身潔白的護士服，手裡緊緊攥著一個帆布包。她的眼神有些渙散，步伐略顯遲緩，彷彿每一步都在與某種無形的力量抗爭。她的頭髮整齊地紮在腦後，但額前的幾縷碎髮卻顯得有些凌亂，像是匆忙間沒有打理好。她的臉色蒼白，眼下的黑眼圈透露出她長期失眠的疲憊。
我示意她坐下，她輕輕點了點頭，坐在我對面的沙發上，雙手交叉放在膝蓋上，手指不自覺地絞在一起。
“孫麗，歡迎你來到這裡。”我溫和地說道，“能告訴我，最近你感覺怎麼樣？”
她沉默了幾秒，聲音有些沙啞：“我……我睡不好，總是做噩夢，夢見那場車禍。每次醒來，心跳得厲害，好像又回到了那個瞬間。”
我點點頭，輕聲問：“你能描述一下那個夢嗎？”
她的手指絞得更緊了，眼神開始遊離：“我……我在開車，突然一輛卡車衝過來，我躲不開……然後就是一片黑暗，接著我聽到尖叫聲，有人在哭……我……我……”
她的聲音顫抖起來，呼吸也變得急促。我注意到她的肩膀微微發抖，顯然這段記憶對她來說仍然是一個巨大的心理負擔。
“孫麗，你現在是安全的。”我放緩語氣，試圖讓她回到當下，“你能感受到你坐在這裡嗎？感受到沙發的支撐，感受到你的呼吸？”
她深吸了一口氣，點了點頭，但眼神依然有些恍惚。
“很好。”我繼續說道，“我們不需要急於處理那些記憶。今天，我們只是試著去理解它們。你願意和我一起探索嗎？”
她猶豫了一下，最終點了點頭。
---
第二次治療：潛意識的探索
第二次見面時，孫麗的狀態似乎稍微好了一些。她換了一件淡藍色的襯衫，頭髮也梳理得更加整齊。但她的眼神依然帶著一絲不安，彷彿隨時準備應對某種突如其來的威脅。
“上次我們談到了你的夢。”我說道，“今天，我想和你一起探索一下，這些夢背後可能隱藏著什麼。”
她皺了皺眉，低聲問：“隱藏著什麼？”
“是的。”我解釋道，“根據精神分析理論，夢往往是潛意識的表達。它們可能是你內心深處未處理的情緒或記憶的反映。我們可以試著去理解這些情緒，看看它們是否與你的創傷有關。”
她沉默了一會兒，似乎在思考我的話。然後，她輕聲說道：“我……我總覺得那場車禍是我的錯。如果我再小心一點，也許就不會發生。”
“你為什麼會覺得是你的錯？”我問道。
她的聲音變得更低：“因為……那天我有點分心，想著工作上的事情。如果我專心開車，也許就能避開那輛卡車。”
我點了點頭，繼續引導她：“這種自責的感覺，是否在你生活中也經常出現？比如在工作或其他方面？”
她愣了一下，似乎沒想到我會這麼問。然後，她點了點頭：“是的……我總是覺得自己做得不夠好，總是擔心會出錯。”
“這種自責和焦慮，可能在你內心深處已經存在很久了。”我說道，“而那場車禍，可能只是讓它們變得更加明顯。”
她低下頭，手指再次絞在一起：“我……我不知道該怎麼擺脫這種感覺。”
“我們不需要急於擺脫它們。”我溫和地說，“今天，我們只是試著去理解它們。理解是改變的第一步。”
---
第三次治療：認知的重構
第三次治療時，孫麗的狀態有了明顯的改善。她的眼神不再那麼渙散，說話的語氣也變得更加堅定。她穿著一件米色的針織衫，整個人看起來柔和了許多。
“上次我們談到了你的自責感。”我說道，“今天，我想和你一起探討一下，這些自責的想法是否真的合理。”
她點了點頭，似乎已經準備好面對這個話題。
“你說你覺得自己不夠好，總是擔心會出錯。”我說道，“這種想法是否讓你在生活中感到很大的壓力？”
她苦笑了一下：“是的……我總是覺得自己必須做到完美，否則就會讓別人失望。”
“那麼，你覺得‘完美’的標準是什麼？”我問道。
她愣了一下，似乎從未認真思考過這個問題。過了一會兒，她低聲說道：“我……我不知道。也許就是不出錯吧。”
“不出錯，真的可能嗎？”我繼續引導她，