們在長椅上坐到深夜。他說起上週接診的燒傷患兒，孩子攥著他的聽診器說\"叔叔心跳好吵\"。月光在他鏡片上碎成鑽石，我第一次聽見他笑：\"原來當醫生這麼些年，從沒聽過自己的心跳。\"
---
終章：共振的晨昏
治療最後一天，我約他在鐘樓頂見面。他依然穿著白大褂，但袖口翻出靛藍格紋襯衫——那是他檔案裡\"興趣愛好\"一欄空白的第十年，偷偷買的第一件非醫用服裝。
暮色中的青銅巨鍾開始轟鳴。我數著震顫的聲波：\"現在，吸氣時想象鐘聲穿過胸腔，呼氣時把十年的鏽跡吐出來。\"
第七聲鐘響時，奇蹟發生了。這個總把自己繃成手術剪的男人，突然隨著鐘擺的節奏晃動身體。他的影子投在百年磚牆上，與十四站苦路浮雕重疊又分離，最後定格成舒展的十字。
當餘韻消散在夜色裡，他指著遠處廣場舞的人群輕嘆：\"原來鐘擺往左是責任，往右是自己。\"保溫壺裡的當歸黃芪茶嫋嫋升騰，在他鏡片上暈出虹彩。急診室的呼救聲隱約傳來，但他這次從容地喝完最後一口，將空壺輕輕放在鐘樓邊緣。
下樓梯時，一片梧桐葉落在他肩頭。他摘下葉子對著月光端詳葉脈，突然說：\"陳醫生，下週我要請年假——去學探戈。\"
---