暮春的杭州浸在細雨裡，聖母堂尖頂的十字架泛著水光。陳淑芬推開診所雕花木窗時，看見那個蜷縮在教堂廊柱下的青年。他正用帆布包擋著臉，躲避晨禱人群的目光。
\"要喝杯龍井嗎？\"她將雨傘斜過去。青年藍白格襯衫的肩頭洇著深色水痕，像幅被暈染的水墨畫。
這是他們第三次見面。診室裡的老座鐘敲響九下時，小王依然在數地磚上的鳶尾花紋。他的帆布鞋尖沾著泥水，在橡木地板上畫出斷續的弧線。
\"上週的菜市場實踐，\"陳淑芬將茶盞推過紅木桌，\"張阿姨今天還問起你挑的茭白。\"青瓷杯底沉著兩片舒展開的春茶。
青年的喉結滾動了一下：\"那些攤主...他們的目光像手術刀。\"他忽然抓住藤椅扶手，\"答辯會上我就是這樣，明明論文寫了八萬字，喉嚨卻被恐懼堵住了。\"
窗外的雨絲忽然染上金暉，聖母堂的彩繪玻璃將晨光折射成斑斕的色塊。陳淑芬的白大褂下露出墨綠旗袍滾邊，起身時帶著龍井的清氣。
---
#### 第一幕：油鍋裡的美拉德反應
治療室後廚飄著冰糖焦化的香氣。小王握著鍋鏟的手在顫抖，油花濺起的瞬間，他的後背撞到了冰箱門。
\"社交就像這鍋糖醋汁。\"陳淑芬將醃製好的肋排滑入滾油，琥珀色的糖漿在青花瓷盤上拉出金絲，\"火候不夠會甜膩，過火又會苦澀。\"
油鍋裡的爆響讓小王縮起肩膀。他盯著料理臺上切成菱形的胡蘿蔔，突然說：\"那些學術會議上，我覺得自己就是砧板上的蘿蔔。\"
老中醫櫃改造成的調料架上，十三香瓷罐映著晨光。陳淑芬將溫熱的鍋柄塞進他掌心：\"記得我們討論過的'具身認知'嗎？讓身體先記住社交的安全感。\"
當教堂午禱鐘聲響起時，小王完成了人生第一盤糖醋排骨。焦糖裹著的肋排在青瓷盤中泛著蜜色，他的指尖還沾著鎮江香醋的氣息。
\"恐懼在180度油溫裡轉化成了香氣。\"陳淑芬夾起一塊顫巍巍的排骨，\"你看，冰糖融化成焦糖的過程，像不像緊張時的手心出汗？\"
---
#### 第二幕：告解室裡的論文答辯
第七次治療安排在教堂告解室。彩繪玻璃將夕陽切割成彩色拼圖，在地面投下流動的光斑。小王抱著論文資料站在聖像前，額角的汗水折射著紫羅蘭色的光。
\"現在我是你的答辯主席。\"陳淑芬換上黛青色套裝，眼鏡鏈垂在深紅縐綢領口，\"請開始闡述第三章的實證研究。\"
青年的呼吸突然變得急促。他盯著地面玫瑰窗的投影，喉間發出困獸般的嗚咽。告解室木雕的葡萄藤紋路在暮色中蜿蜒，彷彿要纏住他的腳踝。
\"還記得糖醋汁的黏稠度嗎？\"陳淑芬的聲音混著管風琴餘韻，\"當心跳達到120時，試著尋找你的'心理勾芡'。\"
小王的手指深深掐進論文扉頁。忽然有穿堂風吹動祭壇的白紗，彩色光斑在他臉上流轉。他想起油鍋裡冰糖融化的那個瞬間——金色液體在青煙中舒展的模樣。
\"本研究採用混合研究方法...\"他的聲音像初春解凍的溪流，漸漸漫過石階。當說到樣本量計算時，告解室某處傳來水晶吊燈的輕響，像是上帝在敲擊回車鍵。
---
#### 第三幕：廣場舞裡的暴露療法
立夏前夜，河坊街飄著炒茶香。陳淑芬的綢緞舞鞋在青石板上輕旋，腰間的流蘇佩玉發出清響。小王站在槐樹陰影裡，看著廣場上流動的燈籠光。
\"來試試這個。\"她將藍芽耳機塞進他顫抖的手心，《茉莉花》的旋律伴著電子鼓點流淌，\"跟著我的舞步呼吸。\"
穿絳紅綢衣的阿姨們像遊動的錦鯉，小王僵硬的四肢彷彿生鏽的機械。當陳淑芬帶著他旋進舞群中心時，他聽見自己的心跳與鼓點共振。
\"想象你在翻炒糖色。\"她的聲音混著桂花香飄來，\"現在加一勺料酒——轉圈時吸氣，擺胯時呼氣。\"
忽然有孩童的氣球掠過眼前，小王本能地伸手去接。這個動作讓他撞進了秧歌隊，大紅色綢帶拂過臉頰時，他竟對著陌生阿婆說了句\"當心臺階\"。
午夜散場時，陳淑芬往他手心放了塊酒釀餅。遠處聖母堂的尖頂沐在月光裡，像是用糖霜裱花的蛋糕。
---
#### 尾聲：玻璃