石板t臺，素綢裹身露出滿臂瘢痕。當追光掃過腰間牡丹時，她忽然撕開衣襟——玫瑰紋身在疤痕上灼灼怒放。
\"這是我的身體年鑑。\"她舉起鐳射筆，將三維建模投射在教堂牆面，\"2018年削骨，2019年豐胸，2020年...\"聲音突然哽咽，\"但最珍貴的傷口，是十五歲那年騎單車摔出的膝上月牙。\"
秀場穹頂緩緩開啟，月光將模特們染成青瓷般的釉色。我坐在前排，看她允許裙襬沾染運河的水漬，如同允許生命留下皺褶。
---
尾聲：蠶蛹標本館
冬至凌晨的診室閣樓，李娜正在教流浪畫家拓印身體。百支蠟燭將面板紋理映成絲綢經緯，她鎖骨處的玫瑰在宣紙上洇出寫意山水。\"陳醫生，\"她將拓片釘上標本牆，\"原來我的骨骼和南宋緙絲機是同類文物。\"
教堂彩窗將晨光濾成七彩絲線，那件被經紀人撕毀的秀服正掛在藥櫃深處，標籤寫著：
\"處方：每日三次，與月光同服\"
---