梅花”登陸當夜，我帶張女士來到西湖天地。積水中倒映的LEd屏正播放她的競職演講，西裝革履的形象在水波中扭曲變形。
“現在，請您打碎這個幻象。”我遞上裁縫剪。她瘋狂刺向水面，直到漣漪吞沒影片裡那個窒息的身影。在雷鳴中，她終於聽見二十二歲流產時未出口的吶喊。
遠處教堂突然停電，玫瑰花窗熄滅的瞬間，她掏出丈夫的舊腕錶放在斷橋殘雪碑前。暴雨衝開她盤了二十年的髮髻，此刻她終於看清，母親臨終前塞給她的不是珍珠項鍊，而是裁縫鋪的銅鑰匙。
第七章：櫻花重綻
三個月後的清晨，我在診所收到特殊快遞——青瓷湯罐裡是用三十年頂針熬的醃篤鮮。便籤上寫著女性創業者論壇邀請函，注意事項欄標註：“請穿讓你呼吸順暢的服裝。”
教堂廣場上，張女士的波西米亞長裙掃過櫻花堆。周阿姨的廣場舞隊正跳新編的《風雨彩虹》，當唱到“女子哪個不如男”時，她突然搶過綢扇，露出右腕上涅盤重生的蝴蝶紋身。
櫻花枝頭不知何時繫了條愛馬仕絲巾，在春風裡跳著獨屬45歲的舞步。我抿著龍井茶輕笑，診室沙盤裡那個穿西裝的玩偶，此刻披上了用報表折成的紙婚紗。
---