煮陽春麵。\"
診所後廚的日光燈管下，陳淑芬掀開砂鍋蓋的手勢，宛如當年父親開啟鍊鋼爐觀察口般莊重。翻滾的昆布高湯中，白蘿蔔片正跳著透明的芭蕾。\"能幫我切成兩毫米嗎？\"她將廚刀調轉方向，\"就像您檢測鋼板軋製精度那樣。\"
刀鋒接觸砧板的瞬間，趙建國肩背的肌肉突然繃緊成工作狀態。當第十片近乎透明的蘿蔔完美成型時，他額頭的汗珠在燈光下折射出彩虹。\"1993年冷軋車間技術比武...\"刀起刀落間，記憶開始解凍，\"我用遊標卡尺量出0.02毫米的誤差。\"
陳淑芬趁機實施**具身認知干預**：\"現在您右手握刀的力量，和當年握鋼釺時相差多少？\"這個問句讓老人猛然抬頭，牆上泛黃的《人體肌肉解剖圖》與記憶中的《鍊鋼工藝流程表》在視線中重疊。
---
教堂地窖改造的廚房裡，十二口鑄鐵鍋在蒸汽中低吟。趙建國握著繪圖鉛筆，在《聖餐預備手冊》空白頁上繪製滷製曲線圖，筆尖與紙張摩擦的沙沙聲，與三十年前在車間記錄鋼水溫度的聲響完美共振。
\"趙師傅！\"大學生義工小林舉著發黴的豆瓣醬罐子衝進來，鼻尖沾著灶灰，\"包裝日期模糊了，還能用嗎？\"
老人接過罐子的動作讓陳淑芬想起手術室傳遞器械的嚴謹。他旋開瓶蓋深吸一口氣，忽然將醬料抹在虎口處，舌尖輕點：\"酸味值超標0.3個點，但焦香素足能彌補——按原方七成量投放。\"
小林目瞪口呆的表情，恰似當年學徒工看見趙建國單憑鋼花顏色判斷爐溫的震驚。
陳淑芬倚在橡木酒桶旁，觀察老人用遊標卡尺測量桂皮厚度的側影。當他將誤差超過0.5毫米的香料剔除時，後頸浮現出熟悉的縱向皺紋——那是長期仰頭檢查高爐留下的生理記憶。
\"您把ISo9001質量管理體系用在燉肉上了。\"她晃了晃寫著\"滷水ph值日記錄表\"的筆記本。
趙建國正在給砂鍋蓋澆淋黃酒消毒，聞言手一抖，琥珀色酒液在空中劃出拋物線：\"當年要是這麼伺候高爐，能省下三成焦炭。\"
蒸汽升騰間，陳淑芬看見他混濁的眼球重新泛起鋼水般的熾亮。
---
平安夜彌撒前的混亂時刻，老式烤箱突然發出尖銳警報。趙建國一個箭步跨過食材箱，佈滿燙傷疤痕的右手急速旋動調溫閥，左手同時拍擊定時器——這是處理鋼包漏液事故的標準動作。
\"變頻器電容老化。\"他扯下聖誕裝飾綵帶纏住鬆動的電源線，\"給我三分鐘。\"
當修女們捧著烤鵝魚貫而出時，老人正蜷在配電箱後啃冷饅頭。陳淑芬發現他用螺絲刀在牆面刻下的算式：烤箱功率（2200w）x使用時長（3h）=1987年轉爐單耗（6.6kw·h\/噸鋼）。
午夜鐘聲響起時，趙建國被推進了廣場舞核心圈。張大媽們將他的工裝褲腳塞進紅襪筒，又在志願者馬甲別上熒光棒。\"跟著我的蒸汽閥節奏！\"曾經的車間主任王阿姨跺著探戈舞步，\"一二三四，洩壓檢修！\"
趙建國僵硬的擺臂動作逐漸舒展。當他無意識做出鋼釺測溫的經典姿勢時，七彩射燈正巧掃過，在雪地上投出巨大的溫度計剪影。圍觀人群的鬨笑中，老人突然來了個漂亮的滑步轉身——那是他年輕時躲避飛濺鋼花的應急步法。
---
陳淑芬在告解室找到趙建國時，他正用粉筆在地上推導熱量公式。\"滷湯保溫的能耗曲線不對勁...\"老人眉頭緊鎖，\"明明和1989年節能改造後的高爐資料...\"
彩色玻璃濾過的聖光中，陳淑芬將手掌覆上他肩胛骨突起的部位：\"您後背這兩塊老繭，是當年扛測溫槍的位置吧？\"
趙建國的瞳孔驟然收縮。他顫抖著解開襯衫紐扣，露出蛛網般的燙傷疤痕，在十字架光影下宛如神秘的圖騰：\"這是'89年搶修三號爐時...\"
\"現在它們正保護著五百人的聖誕晚餐。\"陳淑芬指向香氣繚繞的廚房。恰到好處的治療性沉默中，唱詩班童聲突然躍上《歡樂頌》的高音，與記憶中的鋼廠汽笛聲轟然相撞。
---
尾聲：永不退休的星辰
跨年鐘聲撞碎冰雪時，陳淑芬在意見簿上發現張特別的畫：鍊鋼爐化作湯鍋形狀，飛濺的鋼水變成飄香的滷汁，爐頂的排氣管正冒著《藍色多瑙河》的音符。教堂告解室傳來熟悉