態：\"聽說你用傅立葉變換分析東坡肉的火候？\"她故意讓糖色炒得焦苦，\"快來修正這個錯誤函式。\"
張華接過烏木鍋鏟的瞬間，左手不自覺做出板書手勢：\"溫度曲線要符合漸開線方程，收汁階段需引入阻尼振動模型...\"他的聲音突然哽咽，\"妻子總說我燒菜像在解偏微分方程。\"
砂鍋蓋掀開的剎那，蒸汽在窗玻璃上凝結成模糊的愛心函式。陳淑芬夾起顫巍巍的魚臉頰肉：\"知道羅傑斯怎麼定義'真實自我'嗎？就是允許不完美的解存在。\"
第四章：銀河補習班的混沌理論
梅雨季來臨前，診所地下室被改造成星空劇場。二十個戴著VR裝置的中學生正在驚呼：\"張老師！這顆脈衝星在解薛定諤方程！\"
全息投影裡的蟹狀星雲隨著粉筆軌跡旋轉，張華的中山裝第一次解開了領釦：\"注意超新星爆發的能量分佈，這就是你們月考的壓軸題...\"他忽然摘下眼鏡擦拭，\"當然實際操作要考慮星際塵埃的非線性干擾。\"
穿漢服的女生突然舉手：\"開普勒定律能計算暗戀的心跳頻率嗎？\"滿堂鬨笑中，張華在全息屏畫出三維心形線：\"注意引入混沌理論的蝴蝶效應...\"他的粉筆突然停在半空，\"不過當年我給妻子寫的情書，連標點符號都算錯了位置。\"
學生們愣了兩秒，爆發出更響亮的笑聲。穿AJ鞋的男生跳起來：\"老師快教我們寫情書演算法！\"不知誰開啟了音響系統，《藍色多瑙河》的旋律與量子云模型奇妙共振。
尾聲：克萊因瓶裡的茉莉香
冬至夜，西湖飄起十年未遇的大雪。陳淑芬在廣場舞佇列裡發現熟悉的身影——張華的白襯衫沾著粉筆灰，牛津皮鞋卻跟著《最炫民族風》跳出完美的拓撲舞步。當音樂切換到《梁祝》時，他突然脫離隊伍，用鞋尖在雪地上畫出克萊因瓶的連續曲面。
\"這是補交的期末作業。\"他遞上泛黃筆記本，末頁鋼筆字力透紙背：\"生活最優解存在於非對稱的溫柔裡——感謝您讓我看見公式之外的人間函式。\"
診所窗臺的虎斑貓打了個哈欠，月光將教案上的紅色批註染成暖橙色：\"優秀，但建議補充'擁抱的曲率半徑'作為開放性課題。\"
後記：次年教師節，陳淑芬收到特殊禮物——裝在微分幾何模型裡的楊梅酒，標籤上寫著：\"誤差值+0.47%，因為思念是不可約分的無理數。\"
---