第一次治療
張強走進我的診室時，身上還穿著那件深藍色的消防服，袖口和褲腿上沾著些許灰燼的痕跡。他的身材高大健壯，肩膀寬闊，典型的消防員體格，但眼神卻顯得有些渙散，彷彿總在尋找什麼看不見的東西。他的手指無意識地敲打著膝蓋，透露出內心的焦躁。
“張強，請坐。”我微笑著指了指對面的椅子，“你能告訴我，最近是什麼讓你感到困擾嗎？”
他緩緩坐下，雙手緊握在一起，指節微微發白。“醫生，我最近總是做噩夢，夢見那次火災……夢見我沒能救出那些人。”他的聲音低沉，帶著一絲沙啞，像是被煙燻過的喉嚨。
“能具體說說那次火災嗎？”我輕聲問道，試圖引導他進入回憶。
他深吸了一口氣，眼神開始遊離：“那是三個月前的一次救援任務。一棟老舊的居民樓著火了，火勢很大。我們趕到時，濃煙已經吞沒了整棟樓。我衝進去，救出了幾個人，但最後……最後有兩個人沒能出來。”他的聲音越來越低，最後幾乎成了耳語。
“你覺得自己應該做得更多，對嗎？”我問道。
他點點頭，眼眶微微發紅：“是的，我覺得自己應該更快一些，更果斷一些。如果我當時能再快一點，也許他們就能活下來。”
“這種想法讓你感到內疚和痛苦，對嗎？”我繼續追問。
“是的，每天晚上我都能夢見他們的臉，夢見他們在火中呼救，而我卻無能為力。”他的聲音顫抖，手指緊緊抓住膝蓋，彷彿在努力控制自己的情緒。
“張強，你正在經歷的這些症狀，是創傷後應激障礙（ptSd）的典型表現。”我解釋道，“我們可以透過精神分析法來幫助你處理這些創傷記憶，同時結合認知行為療法來改變你對這些事件的看法。”
他抬起頭，眼神中帶著一絲希望：“真的可以嗎？我真的能擺脫這些噩夢嗎？”
“當然可以。”我微笑著點頭，“但這需要時間和耐心。你願意和我一起努力嗎？”
他沉默了一會兒，最終點了點頭：“我願意。”
第二次治療
一週後，張強再次來到我的診室。這次，他換了一件簡單的t恤，肌肉線條依舊明顯，但臉上的疲憊感卻無法掩飾。他的眼神比上次稍微集中了一些，但依舊帶著一絲不安。
“張強，這周感覺怎麼樣？”我問道。
他嘆了口氣：“還是老樣子，噩夢依舊頻繁，白天也總是心不在焉。每次聽到消防車的警笛聲，我都會不由自主地想起那次火災。”
“這是一種典型的‘觸發反應’。”我解釋道，“你的大腦將那次火災的記憶與某些特定的刺激（比如警笛聲）聯絡在一起，導致你一聽到這些聲音就會重新體驗到當時的情緒。”
他點點頭：“是的，每次聽到警笛聲，我的心跳就會加速，呼吸也變得困難，彷彿又回到了那個現場。”
“我們可以透過認知行為療法來幫助你重新評估這些觸發反應。”我說道，“首先，我們需要識別這些觸發點，然後逐步改變你對它們的反應。”
“具體該怎麼做？”他問道。
“比如，當你聽到警笛聲時，你可以嘗試告訴自己：‘這只是警笛聲，我現在是安全的。’透過這種方式，你可以逐步減少對這些觸發點的恐懼反應。”
他若有所思地點點頭：“我明白了，我會試試的。”
“很好。”我讚許地說道，“接下來，我們可以透過精神分析法來深入探討那次火災對你的影響。你能回憶起更多細節嗎？”
他閉上眼睛，眉頭緊鎖：“那天，我們接到報警後，火速趕到現場。火勢已經很大，濃煙滾滾。我衝進去，救出了幾個人，但最後……最後有兩個人沒能出來。”他的聲音開始顫抖，手指緊緊抓住椅子的扶手。
“你感到內疚，對嗎？”我輕聲問道。
他點點頭，眼淚在眼眶中打轉：“是的，我覺得自己應該做得更多，應該更快一些。”
“這種內疚感是ptSd的一部分。”我解釋道，“但我們需要認識到，你當時已經盡了全力。火災是不可控的，你無法預知所有的結果。”
他沉默了一會兒，低聲說道：“我知道，但我還是無法原諒自己。”
“沒關係，這種情緒是正常的。”我安慰道，“我們可以透過認知重構來幫助你重新評估這些想法。”
第三次治療
第三次治療時，張強帶來了一張照片，是他