---
第一次治療：1月29日，星期三，陰
今天的上海籠罩在一片陰沉的霧氣中，空氣中瀰漫著潮溼的氣息。我坐在診所的鋼琴旁，指尖輕輕滑過琴鍵，彈奏著一首舒緩的曲子。窗外的天主教堂鐘聲響起，彷彿在提醒我，今天的病人即將到來。
門被輕輕推開，張華走了進來。他穿著一件寬鬆的灰色衛衣和一條牛仔褲，腳上是一雙舊運動鞋，整個人看起來隨意卻有些拘謹。他的頭髮有些凌亂，眼神躲閃，進門時甚至沒有直視我，只是低著頭輕聲說了一句：“醫生，您好。”
我停下彈琴，微笑著站起身：“張華，請坐。”他點點頭，小心翼翼地坐在沙發邊緣，雙手緊緊握在一起，指節有些發白。
“張華，能告訴我，是什麼讓你決定來找我的嗎？”我問道，語氣盡量溫和。
他沉默了一會兒，低聲說：“我……我害怕和人打交道。每次和別人說話，我都會緊張得喘不過氣來，甚至有時候會發抖。我試過很多方法，但都沒用……我不能再這樣下去了。”
我點點頭，示意他繼續。他深吸了一口氣，繼續說道：“我是一名自由職業者，主要做平面設計。以前我覺得這份工作很好，因為不用和人面對面交流。但現在，我連電話都不敢接，客戶的訊息也不敢回。我……我覺得自己快要崩潰了。”
我注意到他的聲音有些顫抖，額頭上也滲出了細密的汗珠。顯然，僅僅是描述自己的問題，就已經讓他感到極大的壓力。
“張華，你提到‘害怕和人打交道’，能具體說說，是什麼樣的場景讓你最害怕嗎？”我問道。
他皺了皺眉，似乎在努力回憶：“比如……去咖啡館點單，或者去超市結賬。每次站在收銀臺前，我都會覺得所有人的目光都集中在我身上，我會覺得自己做錯了什麼，或者別人在嘲笑我。”
我點點頭，繼續引導他：“這種感覺是從什麼時候開始的？”
他低下頭，聲音更輕了：“大概是從高中開始的。那時候我因為成績不好，經常被老師批評，同學們也嘲笑我。後來，我就越來越害怕和人接觸了。”
我意識到，張華的社交恐懼症可能源於他青少年時期的負面經歷。這些經歷在他的潛意識中留下了深刻的烙印，導致他在成年後依然無法擺脫對社交的恐懼。
“張華，我理解你的感受。接下來，我們會一起努力，幫助你克服這些恐懼。”我說道，“今天我們先做一個簡單的練習，好嗎？”
他抬起頭，眼神中帶著一絲疑惑和不安：“什麼練習？”
“我們來做一次‘暴露療法’的初步嘗試。”我解釋道，“暴露療法的核心是讓你逐步面對你害怕的場景，從而減少對這些場景的恐懼。今天，我們只是模擬一個簡單的場景——比如，你想象自己走進一家咖啡館，點了一杯咖啡。你能試著描述一下這個過程嗎？”
他猶豫了一下，點了點頭：“好……我走進咖啡館，看到櫃檯後面有服務員。我走過去，說……‘我要一杯美式咖啡’。”
“很好。”我鼓勵道，“現在，告訴我，在這個過程中，你感到最緊張的是哪一步？”
他想了想：“是……是開口說話的那一刻。我怕自己說錯話，或者服務員聽不懂我在說什麼。”
我點點頭：“這種擔心是很常見的。接下來，我們試著用認知行為理論來調整你的想法。當你覺得‘我可能會說錯話’時，你能試著問自己：‘即使我說錯了，最壞的結果是什麼？’”
他愣了一下，似乎從未思考過這個問題：“最壞的結果……可能是服務員會糾正我，或者別人會看我一眼。”
“對。”我微笑道，“即使這樣，也不會對你造成實質性的傷害，對嗎？服務員糾正你，只是他的工作職責；別人看你一眼，也只是因為他們聽到了聲音，而不是在嘲笑你。”
他若有所思地點了點頭：“我……我好像從來沒有這樣想過。”
“這就是認知行為療法的核心——透過改變你的思維方式，來減少你的焦慮。”我說道，“今天的治療就到這裡。下次，我們會進一步深入這個練習。”
他站起身，神情似乎輕鬆了一些：“謝謝您，醫生。”
我送他到門口，看著他離開的背影，心中默默祈禱，希望他能在這條重生之路上找到屬於自己的光明。
---
第二次治療：2月5日，星期三，小雨
今天的上海下著小雨，雨滴輕輕敲打著診