---
第一次治療：1月29日，星期三，陰
今天的上海有些陰冷，空氣中瀰漫著一股潮溼的氣息。我坐在診所的鋼琴旁，手指輕輕滑過琴鍵，彈奏著一首舒緩的曲子。教堂的鐘聲從窗外傳來，彷彿在提醒我，今天的病人需要更多的耐心與溫柔。
李強準時到了。他穿著一身深藍色的消防服，身材健壯，肩膀寬闊，但眼神卻有些遊離。他的臉上帶著疲憊，眉頭緊鎖，彷彿被什麼無形的重擔壓得喘不過氣來。我注意到他的手指微微顫抖，似乎在努力控制自己的情緒。
“李強，歡迎你。”我站起身，微笑著示意他坐下，“請隨意，這裡是一個安全的空間。”
他點了點頭，坐在沙發上，雙手緊握在一起，指節發白。“醫生，我……我不知道該從哪裡說起。”他的聲音低沉，帶著一絲沙啞。
“沒關係，我們可以慢慢來。”我輕聲說道，“你最近感覺怎麼樣？”
他沉默了一會兒，低聲說：“我睡不著，一閉上眼睛，就會看到那些畫面……火，煙，還有……那些沒能救出來的人。”
我點點頭，示意他繼續。他的眼神開始變得空洞，彷彿回到了那個場景。“那天，我們接到報警，一棟老式居民樓著火了。火勢很大，我們衝進去救人，但……有一個孩子，我沒能抓住他……”他的聲音哽咽了，眼淚在眼眶中打轉。
“李強，你願意告訴我，那個孩子沒能救出來，你當時的感受是什麼？”我試圖引導他面對內心的情感。
“我……我覺得自己很沒用。”他的聲音顫抖著，“我是一名消防員，我的職責就是救人，但我卻失敗了。”
“失敗？”我重複了他的話，“你覺得這是你的失敗？”
“是的。”他低下頭，“如果我當時再快一點，再勇敢一點，也許他就能活下來。”
我輕輕嘆了口氣，用精神分析法的視角去理解他的自責和內疚。“李強，你有沒有想過，這種自責可能是你對創傷的一種反應？你試圖透過責備自己來找到一種控制感，因為現實太殘酷了，你無法接受它的不可控性。”
他抬起頭，眼神中帶著一絲困惑。“控制感？”
“是的。”我解釋道，“當我們面對無法改變的事情時，往往會透過責備自己來找到一種心理上的平衡。但這並不是真實的，你只是在用自責來掩蓋內心的痛苦。”
他沉默了一會兒，似乎在消化我的話。“那我該怎麼辦？”
“我們可以一起面對這些記憶，重新理解它們。”我溫和地說，“今天我們先到這裡，下次我們再繼續。”
他點了點頭，站起身，眼神中多了一絲希望。“謝謝你，醫生。”
---
第二次治療：2月5日，星期三，小雨
今天的雨絲細密，教堂的鐘聲在雨中顯得格外悠遠。李強依然穿著那身消防服，但今天他的神情似乎稍微放鬆了一些。
“李強，這周感覺怎麼樣？”我問道。
“還是睡不好，但……我試著按照你說的，去思考那些記憶。”他低聲說。
“很好。”我點點頭，“今天我們可以試著用認知行為理論的方法，來重新審視那些記憶。你願意試試嗎？”
他點了點頭。
“首先，你能描述一下那個場景嗎？越詳細越好。”我引導他。
他深吸了一口氣，開始描述：“火勢很大，濃煙瀰漫，我們衝進去後，發現一個孩子被困在房間裡。我試圖抓住他，但火勢突然變大，我被熱浪推開了……然後，我就看到他……”
“停。”我輕聲打斷他，“現在，請你閉上眼睛，想象那個場景。但這一次，你不是那個無助的消防員，而是一個旁觀者。你能看到自己嗎？”
他閉上眼睛，眉頭緊鎖。“我……我看到自己站在那裡，手裡拿著滅火器，但火太大了……”
“好，現在請你告訴我，作為旁觀者，你覺得那個消防員做得怎麼樣？”我問道。
他沉默了一會兒，低聲說：“他已經盡力了，火勢太大，他沒有辦法……”
“是的。”我輕聲說，“你已經盡力了。那個孩子的死並不是你的錯，而是火勢的不可控性導致的。你能接受這一點嗎？”
他的眼淚再次流了下來，但這一次，他的神情中多了一絲釋然。“我……我想我可以。”
“很好。”我微笑著說，“這就是認知重構的過程。我們透過改變對事件的看法，來減輕