不斷受到好評，畫廊的展覽也一個接一個地順利舉辦，似乎所有人都對他充滿了期待與欽佩。然而，他明白，這些外在的成就並沒有真正填補他內心的空缺。
夜晚的孤獨再次侵襲，方晟發現自己越來越無法安慰自己。他試圖透過更加專注於創作來轉移注意力，甚至開始涉獵一些他從未接觸過的藝術形式，想讓自己的靈感不再枯竭。但每當他停下手中的工作，內心的那份空虛便如潮水般湧來，淹沒了他所有的理智與希望。
他會在深夜時分，靜靜地坐在工作室裡，望著那些未完成的畫作，聽著寂靜的空間中迴盪的自己的呼吸。回憶如同一隻不知疲倦的手，輕輕掀開他內心的傷口，一點一點地撕裂他的平靜。他開始懷念和李薇在一起的時光，那個她坐在工作室裡，滿臉笑容，認真專注地調製泥土的樣子。那時的他，似乎是世界上最幸福的人，所有的煩惱和憂慮都遠遠離開，只有她和他們之間的那份心照不宣的默契。
然而，現實卻是殘酷的。李薇早已不再是他身邊的人，而他與她的最後一段告別，也像是一道永遠無法跨越的鴻溝，深深地刻在他心裡。
時間沒有消磨這份痛，反而愈加顯得深刻。方晟曾以為，放下就能得到解脫，可他漸漸發現，放下並不意味著忘記。每一個夜晚，那些關於李薇的記憶如同幽靈般縈繞在他身邊，無論他怎麼努力去擺脫，始終無法逃離。
某個晚上，他再一次走進那家他曾經和李薇一起去過的咖啡館。他坐在窗邊的角落，望著外面飄落的雪花，心中卻湧起一股莫名的空虛。咖啡的香氣和溫暖並不能撫平他內心的冰冷。此時，他的手機突然響了，是一條簡訊。
“方晟，最近還好嗎？”
是李薇。
他的心臟猛地一跳，彷彿有一股力量在深處牽動著他。他的手指在螢幕上停頓了幾秒，最後還是沒有回覆。然後，他的眼光再次落在螢幕上的字句，突然湧現出一股想要回復的衝動。他知道，自己無法再回到過去，也無法再走回那個曾經溫暖的懷抱。但那一份情感，卻依舊藏在他心底，時不時浮現出來，像一顆未曾癒合的傷口，輕輕刺痛著他的每一次呼吸。
他在心裡告訴自己，也許這是最好的方式，保持一種距離，保持一種無法再觸及的情感。他可以懷念，但不能再去追尋，因為他知道，無論如何，某些東西已經無法恢復。
幾天後，李薇再次聯絡了他，似乎是在一場偶然的相遇之後，才有了那條簡訊：“方晟，我現在在外地，偶爾想起你。希望你一切都好。”
他再次沒有回覆，但心底的那份疼痛卻更加劇烈。李薇的出現，彷彿又把他拉回到那個無法逃避的過去，讓他不斷地質疑自己的決定。
然而，方晟漸漸明白了一件事：人生中，某些人的離開註定無法挽回。無論曾經如何深刻，那些愛過的人，終究會走向不同的未來，而我們，也只能繼續前行。或許，最好的告別，並不是直接說出口，而是學會放下，學會放手。
幾個月後的一次展覽，方晟站在自己的作品前，四周的喧囂彷彿與他無關。他的目光並未停留在那些精心創作的藝術品上，而是透過展覽大廳的窗子，望向遠方。雪依舊在飄，彷彿是他心中的某個東西，緩慢而無聲地覆蓋一切。
他開始意識到，自己一直在用藝術去逃避自己內心的空洞，而真正的成長，是學會與自己的痛苦共處，而不是讓它消失。李薇的離開，早已是過去，他現在要面對的，是如何在未來的路上，繼續走下去。
方晟微微嘆了一口氣，抬頭望向遠方的雪景，心裡彷彿有一股莫名的平靜。他終於明白，放下不一定是最痛苦的過程，有時候，放下反而能夠讓自己更加自由。