桑迪拎著籃子走在哈蒙德後面，他把甜品小心翼翼地放在桌上，又跑過去把籃子收好，像條忙碌的小狗，好不容易忙完又跳到椅子上，腳尖一翹一晃，握著勺子一口一口地品嚐。
哈蒙德看了他一眼，又低頭讀著他的報紙。
……
“先生，你說過幾天會下雪嗎？”
桑迪吃完的盤子還在桌上，他人已經跑到了窗戶邊。
他把半邊臉貼在冰涼的玻璃上，凍得自己一哆嗦，睜大眼睛一眨不眨盯著外面灰暗的天空，還有路邊飄飄忽忽的枯黃樹葉，在出神間還不忘問背後的男人一聲。
“估計會吧，誰也說不準。”
“我希望它別下，要不然太冷了……”
“你很怕冷？”
“事實上，先生，所有沒錢的人都怕冬天。”
“好吧，你是對的。”
“……”
“先生，我能再問您一個問題嗎？”
“……桑迪，先把盤子刷了我再回答如何？”
哈蒙德有些頭疼地嘆了口氣，他看著桑迪氣呼呼地端著盤子進了廚房，接著低頭快速地在報紙上找到了自己想要的內容。
他在角落處折了一個小角，剛把報紙放好桑迪就撇著嘴出來了，一屁股坐在離他最遠的地方。
“你想問什麼？”
少年似乎沒聽見，男人無奈提高了音量。
“好吧，抱歉，我下次不會打斷你提問了。那麼，你想知道什麼？”
“先生，您跟帕森太太是怎麼認識的？”
“這個故事時間有點久了……”
“十年前？”
“不止呢，再往前推個幾年，我趁父母吵架離家出走，在倫薩城裡迷了路，又飢又渴，帕森太太給了我一塊麵包和一杯水，幫我找到了路。”
“只有這麼簡單？”
他笑了笑，接著道，“當然不，再後來就差不多是十年前了，她的丈夫出軌打了她，另一個女人又上門鬧事，我幫忙擺平了這件事，在她丈夫死後做主讓她每週過來打掃衛生。”
“……”
哈蒙德語速不急不慢，平淡輕鬆地講完整個故事，帕森太太丈夫的死也是一筆帶過，桑迪嚥了一口水，神色糾結，但也沒追問男人的死因。
“那先生，您的父母？”
“他們去世了，十年前。”
“……對不起……”
哈蒙德卻奇怪地笑起來，“這沒什麼，禮貌的小先生。你知道 ，人都是會死的。更何況，有時死並不可怕，那也是種解脫。”
男人說完又想起什麼似的，伸手指了指那間滿是灰塵地儲藏室，“還記得那間房間嗎，你當時誤入那裡變成了花貓。那儲藏室十年沒開啟過了，裡面裝的就是我父母當年用過的東西……唔，可能還沾著點陳年血漬？”
桑迪背後一個激靈，感到莫名的一絲寒意，手臂上的汗毛立起來，他暗中嘀咕，倒也不必說得如此詳細。
哈蒙德好笑地瞅了他一眼，手臂伸長撈過了旁邊椅背上的毛毯，遞給了有些炸毛的少年。
少年麻利地接過來，展開抖了一下，往後一甩披在了自己身上，把腳也縮上來，整個人團成了一團。
被火烘烤過的毛毯上暖意襲來，舒服得他喟嘆一聲。他晃了晃腦袋，接著提問。
“哈蒙德先生，說起來，你看起來真年輕，結果講個故事都是十年前……”
男人溫溫柔柔的眼神斜過來，有些複雜有些好笑，“那你覺得我現在幾歲呢？”
他坐在那兒，身姿挺拔，金髮耀眼，五官俊美，笑容蠱惑，桑迪偷偷摸摸嚥了口水，說真的，第一次見他，感覺也就二十出頭，他硬著頭皮猜了一個數字。
“二十五？”
“唉，我以為你會報的再小一點兒。”
男人在那裝模作樣地嘆氣。
“抱歉，那二十三？”
“猜錯啦，小先生，我今年二十七。”
男人嘴角微揚，笑得招人。
桑迪配合得“啊”一聲，心裡面蛐蛐這個傢伙的壞趣味。
之後便是一段漫長時間的沉默。
一人翻開書本，一人對著玻璃望向天空，暖融融的靜謐中，只有指尖翻動的書頁聲還有淡淡的呼吸聲。
桑迪看著灰色的大片雲層漂移，零星幾隻掉隊的鳥雀吱呀亂叫著劃過，街面上的行人都看不清面容，灰白世界裡也只剩下了紅