在現代都市的喧囂中，隱藏著一個鮮為人知的角落，那裡有一棟老舊的公寓樓，名為“回聲大廈”。這棟樓已有數十年的歷史，外表斑駁，內部陰暗，彷彿是時間遺忘的角落。居民們都說，這棟樓裡住著不為人知的秘密，而這些秘密，往往在午夜時分悄然甦醒。
故事的主角是一位名叫林峰的年輕人，他是一名網路小說作家，專門撰寫恐怖小說。為了尋找靈感，他搬進了這棟樓的404室。404室位於公寓的最頂層，據說曾發生過幾起離奇的自殺事件，因此長期無人問津。
林峰搬入的第一天，就感受到了一股難以言喻的陰冷。房間裡的傢俱陳舊，牆角佈滿了蜘蛛網，空氣中瀰漫著一股黴味。他試圖用寫作來驅散這種不安，但每當夜幕降臨，他總能聽到樓道里傳來細碎的腳步聲，以及若有若無的低語。
起初，林峰以為是自己的錯覺，但隨著時間的推移，這些聲音變得越來越清晰。一天深夜，他終於鼓起勇氣，決定探個究竟。他輕手輕腳地開啟房門，只見昏暗的樓道里，一個模糊的身影正緩緩前行。
林峰跟隨著那身影，只見它在每個門前都停留片刻，似乎在聆聽什麼。當那身影來到404室門前時，它突然轉過身來，露出一張蒼白而扭曲的臉。林峰驚恐地發現，那竟是他自己的臉！
他驚叫一聲，跌跌撞撞地跑回房間，緊閉房門。那一夜，他沒有再聽到任何聲音，但內心的恐懼卻如影隨形。
第二天，林峰開始四處打聽這棟樓的歷史。他從一位年邁的鄰居那裡得知，這棟樓曾是一個孤兒院，很多孩子因為疾病和虐待而死在這裡。他們的靈魂被困在了這棟樓裡，尋找著回家的路。
林峰意識到，他所聽到的腳步聲和低語，其實是那些孤魂在尋找解脫。而404室，正是他們曾經的病房，也是他們最後的歸宿。
從那以後，林峰開始在小說中描繪這些靈魂的故事，希望以此來安撫他們。他每晚都會在電腦前敲打鍵盤，直到深夜。然而，每當他完成一章，樓道里的聲音就會變得更為清晰，彷彿那些靈魂在回應他的文字。
直到有一天，林峰在寫作時突然感到一陣寒意襲來。他抬頭一看，只見一個穿著舊式病號服的小女孩站在他面前，她的眼神空洞而哀傷。林峰意識到，她就是那些靈魂中的一員，她希望林峰能幫助她找到回家的路。
林峰開始深入研究，試圖找到解決的辦法。他發現，只有找到每個孩子的名字，並在他們的“家”——也就是404室，為他們念出這些名字，他們才能得到真正的安寧。
經過無數個不眠之夜，林峰終於找到了所有孩子的名字。在一個風雨交加的夜晚，他站在404室的中央，輕聲念出了每一個名字。隨著最後一個名字的落下，房間內突然颳起了一陣猛烈的風，所有的窗戶都自動開啟了。
風停後，林峰感到一種前所未有的寧靜。他環顧四周，發現那些模糊的身影都已消失不見。他知道，那些孤魂終於找到了回家的路。
從那以後，回聲大廈再也沒有傳出任何詭異的聲音，而林峰的小說也突然變得異常暢銷。人們都說，他的故事裡有一種說不出的吸引力，彷彿能觸及人心最深處的溫暖。
林峰知道，那是那些曾經迷失的靈魂，透過他的文字，向世界傳遞著他們最後的溫柔和祝福。
林峰在成功幫助那些孤魂找到安寧之後，他的生活似乎恢復了平靜。然而，他開始頻繁地夢見那些孩子，他們不再是蒼白和扭曲的形象，而是帶著微笑，彷彿在感謝他。林峰決定將這些夢境也融入他的小說中，讓這些故事更加生動和感人。
隨著時間的推移，林峰的小說《午夜的回聲》成為了暢銷書，甚至引起了影視製作人的注意。他們想要將這個故事搬上銀幕，讓更多的人感受到那些孩子的故事。林峰同意了，並參與了劇本的創作。
在電影開拍的那天，林峰迴到了回聲大廈。劇組人員對這棟樓的歷史一無所知，他們只覺得這棟樓的陰森氛圍非常適合電影的拍攝。林峰沒有透露太多，只是默默地在一旁觀察。
拍攝進行得很順利，直到有一天，劇組在拍攝一場關鍵的場景時，突然發生了一件怪事。一位扮演孩子的演員突然暈倒，而現場的其他人都聽到了一聲微弱的低語：“回家……”
林峰感到一陣寒意，他意識到這可能是那些孩子在向他發出的訊息。他立刻叫停了拍攝，並告訴劇組人員關於這棟樓的真實故事。劇組人員聽後都感到震驚，但他們也對能參與這樣一個有意義的專案感到榮幸。