每次到了姥姥家，姥姥都會拿出一些哥哥姐姐們穿過的衣服給靜兒，偶爾也會給她幾毛錢當作零花錢。
靜兒在姥姥家表現得非常勤快，掃地、擦桌子、刷鍋洗碗這些活兒她都搶著幹。可即便如此，姥姥從來沒有提過要讓靜兒到城裡去上學的事情。
母親本是一名城市裡的知識青年，響應著偉大領袖毛主席“廣闊天地，大有作為”的號召，滿懷激情地來到了偏遠的農村。
在這裡，她邂逅了同樣身為知青的父親，兩人同在生產隊勞作，一起面對生活中的種種困難和挑戰，漸漸地產生了深厚的感情。
然而，他們的愛情之路卻並非一帆風順。當雙方父母得知這段戀情後，無一例外地表示堅決反對。
尤其是靜兒的爺爺，這位曾經扛著槍浴血奮戰、抗擊日本侵略者的英勇戰士，如今在北京擔任國家幹部，他認為兒子應該回到大城市發展，而不是被困在貧窮落後的農村。
儘管面臨重重壓力，但母親和父親並未屈服於世俗的眼光和家庭的阻礙。最終，他們毅然決然地選擇留了下來，堅守這份真摯的情感，並攜手步入婚姻的殿堂。
婚後不久，隨著政策的變化，大批知青開始陸續返城。原本這對於靜兒的父母來說，或許也是一個重回城市的契機。
但由於已經結婚成家，按照當時的規定，如果想要回城，就必須割捨掉自己的另一半。
面對這樣艱難的抉擇，靜兒的父母經過深思熟慮，還是決定放棄回城的機會。
他們深知彼此之間的感情早已堅如磐石，無法輕易割捨。於是，他們甘願留在這片貧瘠的土地上，共同打拼，努力經營起屬於自己的小家庭。
時光荏苒，歲月如梭。雖然生活一直過得清苦，但靜兒的父母始終相互扶持、相濡以沫。他們用勤勞的雙手在魯西南這片土地上辛勤耕耘，養育著兒女，見證著時代的變遷。
爺爺奶奶對於靜兒來說，就像是存在於遙遠傳說中的人物一般。
由於從未與他們謀面，再加上平日裡從父母口中聽到有關爺爺奶奶的事情也是少之又少，所以在靜兒那尚顯稚嫩的記憶裡，幾乎找尋不到關於爺爺奶奶的絲毫痕跡。
不過，靜兒倒是知道自己有兩個哥哥和一個姐姐曾經去過北京。每次想起這件事，她的心中都會湧起一股難以言喻的羨慕之情。
因為哥哥姐姐們不僅去了那個令無數人嚮往的首都，而且還帶回來了一張張在天安門前拍攝的珍貴合影照片。
那些照片上，哥哥姐姐們笑得無比燦爛，身後宏偉壯麗的天安門更是增添了幾分神聖的氣息。
除了照片之外，哥哥姐姐們還帶回了許多五顏六色、花花綠綠的糖果。那些糖果用精美的包裝紙包裹著，散發著誘人的香甜味道。
然而，這些令人垂涎欲滴的糖果卻很少能夠落入靜兒的手中。
它們大多被母親小心翼翼地收藏在了一個箱子裡，彷彿那是一個裝滿寶藏的秘密寶箱。
即便情況就是這樣不盡人意，但靜兒偶爾仍能像獲得恩賜一般從母親那裡得到一小塊珍貴無比的糖塊。
每次當這令人驚喜的時刻來臨之時，靜兒那原本黯淡無光的眼眸瞬間就亮了起來，她會小心翼翼地伸出雙手接過那塊小巧玲瓏的糖塊，彷彿它是什麼稀世珍寶一樣。
緊接著，靜兒滿心歡喜、迫不及待地把那塊散發著誘人香氣的小糖輕輕地放進嘴裡。
隨著糖果與舌尖接觸的一剎那，一股濃郁而又甜蜜的味道開始緩緩地在口腔裡擴散開來。那種美妙絕倫的滋味讓靜兒不由自主地閉上了眼睛，全身心地沉浸其中去細細品味。
就在這一刻，所有曾經深藏心底的渴望和期盼彷彿一下子都得到了滿足，一種難以言喻的幸福和溫暖湧上心頭。
然而，在享受這份短暫甜蜜的同時，一個疑惑卻始終縈繞在靜兒心間——為什麼自己在家裡如此不受待見？
為什麼常常被家人所忽略？這個問題如同一片沉重的烏雲，始終籠罩著她幼小的心靈。
有時候，靜兒甚至會胡思亂想，覺得自己可能並不是父母親生的孩子，而是某個下鄉插隊的知識青年為了能夠順利返回城市生活，狠心拋棄掉的骨肉。她有時候很期盼有個人，拉她手說孩子跟我們回家，我們才是你的爸爸。她會毫不猶豫的跟著走。