，心中滿是眷戀與不捨，目光直直地落在那棵陪伴她度過無數歡樂時光的香椿樹身上。這棵香椿樹，就那樣靜靜地佇立在牆角，枝幹粗壯，樹皮粗糙卻透著歲月的痕跡，每到春天，便萌發出嫩綠的新芽，那是一家人餐桌上美味的來源。
小時候因為經常生病，靜兒因為身形瘦小，性格又有些怯懦，在村裡沒少受其他孩子的欺負。那些孩子總是仗著自己身強力壯，搶走她的東西，還時常嘲笑她。每當這個時候，靜兒就滿心委屈地跑回家，躲在角落裡暗自流淚，心裡一個勁兒地想著，自己要是能快點長高、長壯，就再也不怕他們了。
也是偶然的一次機會，她從村裡的老人口中聽聞了一個神奇的說法：大年三十晚上，只要悄悄抱著香椿樹，心裡默唸著特定的口訣，來年就能長得快。靜兒將這個傳言深深地記在了心底，滿心期待著能借此改變自己的境遇。
終於盼到了大年三十，一家人圍坐在一起，熱熱鬧鬧地吃完年夜飯，守完歲，便各自回屋休息了。靜兒躺在床上，卻翻來覆去睡不著，眼睛時不時瞄向窗外，豎著耳朵聽著家裡人逐漸平穩的呼吸聲。好不容易等到夜深人靜，確信家人都已熟睡，她才小心翼翼地掀開被子，穿上衣服，趿拉著鞋子，輕手輕腳地開啟房門，像只受驚的小兔子，生怕弄出一點兒聲響。
月光如水，灑在院子裡，給一切都蒙上了一層清冷的銀紗。靜兒藉著月光，一步步挪到牆角的香椿樹旁。她緊張地嚥了咽口水，伸出微微顫抖的小手，輕輕扶著樹幹，那觸感涼涼的、硬硬的，彷彿帶著歲月沉澱下來的力量。她閉上眼睛，深吸一口氣，用只有自己能聽到的聲音，小聲念道：“春樹春樹娘，我長高你長長，我長高了穿衣裳，你長長了做棟樑。” 唸完一遍，又怕不靈驗，於是又虔誠地重複了好幾遍。
此刻，微風輕輕拂過，香椿樹的枝葉沙沙作響，像是在回應她的祈願。靜兒緊張又期待地睜開眼睛，抬頭望向樹冠，彷彿已經看到自己來年長高的模樣，心中滿是憧憬。隨後，她又輕輕拍了拍樹幹，像是在和這位陪伴自己多年的 “老朋友” 約定，這才慢慢鬆開手，一步三回頭地回到屋裡，躺在床上，帶著甜甜的笑意進入了夢鄉。
而如今，即將離開家鄉奔赴北京，靜兒再次站在這棵香椿樹前，眼眶不禁微微溼潤了。她緩緩伸出手，最後一次輕輕撫摸著那粗糙的樹幹，喃喃自語道：“以後過年，不知道還能不能再抱抱你了……”
她又來到了馬圈，看著長大的騾子，那匹溫順的老馬。她的眼神中透露出一絲不捨和擔憂。昨天聽姥姥說可能賣掉小騾子。
她的心情愈發沉重，彷彿被一塊巨石壓著。她知道，生活總是充滿了變化和不確定性，而她必須學會接受和適應。但此刻，她只希望時間能夠停留在這一刻，讓她能再與小騾子多待一會兒，讓她能再感受一下家的溫暖。
心中滿是對過去時光的留戀，對未知前路的忐忑，以及對這棵承載著童年夢想與希望的香椿樹的不捨。就在這時，隔壁高木匠家又準時傳來了那熟悉的拉大鋸的 “嘎吱嘎吱” 聲，靜兒聽著聽著，心裡像是被什麼東西狠狠揪了一下，那熟悉的鄉音鄉情，她真的就要遠離了嗎？
恰在此時，鴻果帶著孩子從北京來了，小傢伙們一進院子就像一群歡快的小鳥，嘰嘰喳喳地鬧騰開了，瞬間沖淡了那縈繞在院子裡的些許離別的愁緒。秋果果手腳麻利地幫著秋盈一起收拾最後的細軟，還貼心地帶來了一些給孩子們買的零食。
秋果一邊幫忙，一邊笑著對秋盈說：“姐，你這一作，你這一去北京，可得好好照顧自己，要是遇到啥難處，可別忘了給家裡電話。我們在家一段時間 ，假期結束我們就回北京” 秋盈說到自己家了你安排就好。