“要你何用！”一聲怒喝驟然響起，在這間略顯破舊的農家小院的土坯房中迴盪著。
那名滿臉怒氣的中年男子，嘴裡一邊惡狠狠地叫嚷著，一邊迅速地伸出右手，一把抓住了掛在自己脖子上的那條溼漉漉的毛巾。
只見他手臂肌肉緊繃，青筋暴起，像是蘊含著無盡的力量一般。緊接著，他猛地揮動胳膊，將手中的毛巾如疾風驟雨般朝著一個名叫靜兒的瘦弱女孩狠狠抽打過去。
這樣的捱打對於靜兒來說已經成為了家常便飯，幾乎每天她都要默默地承受這份痛苦和屈辱。
有時候僅僅只是因為她做的飯菜不合這家人刁鑽的口味，又或者是熬的粥稍微稀薄了一些，都會招來一頓毒打。
而這家人總是毫不留情地指責道：“看看你煮的這粥，稀得跟水似的，哪裡能叫粥啊？
我們怎麼吃得下去！”可憐的靜兒，往往辛辛苦苦地做完一頓飯之後，連一口都還來不及吃上，就要先忍受一番劈頭蓋臉的責罵和無情的抽打。今天對於靜兒來說簡直就是一場噩夢！
早上起來，按照慣例，她要負責把蜂窩煤放進爐子裡生火做飯。
然而，當她小心翼翼地把蜂窩煤放入爐中的時候，卻發生了意想不到的事情——整個蜂窩煤一下子就坍塌了下來。
其實，這真的不能怪靜兒啊！畢竟誰能想到這些蜂窩煤的質量居然如此之差呢？可是，命運似乎總是喜歡捉弄人，剛好就是靜兒放進去的時候出了問題。
可憐的靜兒就這樣莫名其妙地成為了“替罪羊”。
正在廚房忙碌的父親聽到動靜後，氣沖沖地走過來。
他二話不說，拿起一條溼漉漉的毛巾就朝靜兒抽去。
那條毛巾不知道是被父親用過多少次了，上面不僅沾滿了汗水，甚至還散發出一股難聞的異味。每一鞭子抽打在靜兒身上，都帶來一陣鑽心的疼痛。
儘管疼得眼淚在眼眶裡直打轉，但靜兒還是強忍著沒有哭出聲來。
因為她心裡清楚，如果自己一哭，只會讓父親更加生氣，到時候捱打的程度可能會更嚴重。
於是，趁著父親不注意，靜兒像一隻受驚的小兔子一樣，飛快地跑出了院子。
她沿著家門口那條熟悉的道路拼命奔跑著，耳邊只聽見呼呼作響的風聲和自己急促的呼吸聲。一路上，靜兒根本顧不得旁人異樣的目光，心中只有一個念頭：趕緊跑到學校的操場上躲起來！
此刻正是炎炎夏日裡的暑假時分，驕陽似火，炙烤著大地。空曠的操場上，只有寥寥數個麥草垛無精打采地散落在那裡，顯得有些孤零零的。
之所以稱之為操場，不過是因為這裡沒有院牆的阻隔罷了，久而久之便被村民們順手當作了晾曬麥子的場地。
隔著學校的大門 ，靜兒遠遠地望著那幾間緊閉房門的教室，心中充滿了渴望和無奈。她多想走進去，感受一下教室裡那熟悉而又陌生的氛圍啊！
可是門鎖得緊緊的，彷彿將她與知識的世界徹底隔絕開來。
一時間，靜兒感到茫然失措，不知該何去何從。
回家嗎？不，那個家對她來說並沒有太多溫暖的記憶。自從有記憶以來，她就一直在不停地忙碌著各種農活，似乎永遠都有幹不完的活計等著她。
可奇怪的是，她竟也不知道自己是怎樣學會這些活兒的，彷彿一切都是自然而然發生的一般。
站在這烈日下，靜兒的思緒漸漸地飄遠。
她不禁開始胡思亂想起來，腦海中不斷盤旋著一個問題：我到底是誰家的孩子呢？為什麼我的生活如此艱辛？
難道我真的要這樣一輩子被困在這裡嗎？無數個疑問湧上心頭，卻找不到答案……在靜兒那遙遠而又模糊的記憶裡，父親總是脾氣暴躁，動不動就對她又打又罵。
每當這時，母親總是手忙腳亂地一邊哄著懷中哇哇大哭的妹妹，一邊還得操心著農田裡那些繁重的農活。
他們這個家庭一共有五個孩子，靜兒排行老四。上面有兩個哥哥和一個姐姐，下面還有個小妹妹。這五個孩子的年齡差距都不大，也就一歲上下而已。
如今，靜兒已經10歲了，正在村子裡離家不遠處的一所小學讀四年級。她的兩個哥哥和姐姐一直都住在城裡的姥姥家，因為姥姥曾是一名小學老師，儘管現在已經退休，但還是經常被學校請回去代代課。姥姥很少到靜兒家來，所以靜兒心裡特別嚮往能去姥姥家住住。可是，父母只有在過年過節的時候才會帶著她去看望姥姥。