鴻儒與他現在的父親並無血緣關係。在他的記憶裡，自己是跟隨母親來到軍區大院的。關於他的生父，資訊寥寥無幾。有人說生父是烈士，這種說法似乎給鴻儒的身世蒙上了一層英雄主義的悲壯色彩；而另一種說法則稱生父是資本家，跑到臺島去了，這又讓他的身世陷入了一種爭議與不確定性之中。
當鴻儒踏入這個家庭時，他面臨的是一個已經頗為龐大的家庭結構。上面有四個姐姐和三個哥哥，他的到來就像一顆石子投入平靜的湖面，打破了原有的平衡，並不怎麼受歡迎。畢竟，在資源和情感的分配上，多一個人意味著更多的競爭。
而後，母親和現在的父親又生育了兩個孩子，小妹鴻雁和小弟鴻平。這使得家庭的關係更加錯綜複雜。在這樣一個家庭中，鴻儒的處境可想而知。他或許在尋找自己的身份認同，在這個家庭的邊緣努力尋找自己的位置。
從社會學的角度來看，複雜的家庭結構往往伴隨著複雜的人際關係和情感糾葛。家庭成員之間的接納與排斥、資源分配的不均衡等問題，都可能對每個家庭成員的心理和成長產生深刻的影響。就像鴻儒，他在這樣一個家庭裡，需要不斷地處理與兄弟姐妹之間的關係，同時也要應對自己身世的謎題帶來的困惑。
鴻儒只能默默地做好自己份內之事，希望以此得到家人的認可。每天清晨，他總是第一個起床打掃院子，接著準備一家人的早飯。然而，大多數時候，他的付出換來的只是哥哥姐姐們習以為常的漠視，甚至有時還會遭受無端的指責。
一次，家中僅有的幾個雞蛋不見了，三哥便不由分說地怪罪到鴻儒身上。鴻儒滿心委屈卻無力辯解，只能默默忍受。但他並沒有因此而放棄努力改善關係。
隨著年齡增長，鴻儒展現出了非凡的學習天賦。他經常偷偷躲在角落看書學習，成績也越來越好。他試圖用優異的學業成績考上了師範學府。家裡人開始對他有所改觀，大哥鴻烈甚至難得地表揚了他幾句。儘管如此，鴻儒心裡明白，要真正融入這個家，還有很長的路要走，而身世之謎也始終縈繞心頭。沒想到面臨畢業工作的時候被自己妹妹舉報了。
被批鬥後下放到黃河故道的貧困縣，認識了愛人秋盈，舉目無親的他到這邊什麼也不會也不懂，下地啥也不會秋盈看著鴻儒笨手笨腳的樣子，輕輕嘆了口氣，手把手教他如何使用農具。鴻儒滿臉通紅，既羞於自己的無能，又感激秋盈的耐心。.
在那漫長的時光流轉中，兩個人的相處日益頻繁，情感也在不知不覺間逐漸深厚，慢慢地日久生情。起初，毫無歸宿感的鴻儒如同漂泊在茫茫大海中的孤舟，內心充滿了迷茫與無助。然而，在與秋盈的朝夕相伴裡，在這片看似貧瘠卻飽含溫暖的土地上，他那顆漂泊不定的心終於找到了可以停靠的港灣，尋得了心靈的歸宿。
每當鴻儒望著秋盈那溫柔的眼神，感受著她無微不至的關懷，心中的那份歸屬感便愈發強烈。他開始積極融入這片土地的生活，參與到田間的勞作中，與鄰里鄉親們建立起深厚的情誼。曾經那個孤獨彷徨的靈魂，如今在這個小小的世界裡找到了安寧與平靜，彷彿所有的苦難都在這一刻化作了幸福的養分，滋養著他的心靈.沒多久鴻儒就被平反，但因為秋盈留了下來，給京城的父母說要結婚留在這邊。
秋盈的家庭關係，相較於許多家庭而言，並不十分複雜。秋盈的父母都從事著神聖的教師職業。在那段特殊的歷史時期——文化運動期間，整個社會都處於巨大的動盪變革之中，教育領域也未能倖免，秋盈的父母同樣受到了不小的影響。當時的社會局勢猶如洶湧的波濤，衝擊著各個行業，教育行業幾乎遭受了巨大的顛覆。
在文化運動期間，學校停學，作為農村教師的他們，不得不放下手中的教鞭，轉而拿起農具，開始了種地的生活。這一轉變不僅僅是職業的轉換，更是生活方式與社會角色的巨大轉變。根據一些歷史研究資料表明，那個時期大量的教師被迫離開講臺，農村教育幾乎陷入癱瘓的狀態，秋盈的父母也成為了這一社會現象中的典型代表。他們像無數普通勞動者一樣，面朝黃土背朝天，在土地上揮灑汗水，以此維持生計。
就如著名教育家陶行知先生，他一生都致力於平民教育事業。在戰火紛飛、社會動盪的年代，陶行知先生同樣面臨諸多困難與阻礙。他堅信教育能改變中國的命運，不顧環境的惡劣，深入鄉村開辦學校，為廣大貧苦民眾提供受教育的機會。他的教育理念和實踐，在艱難的環境中堅持前行，與秋盈父母在特殊時期所經歷的教育中斷卻始終心繫教育有著相似