婚證，一個戶口本，便是她們與他最深的聯絡。
沈棣棠很喜歡那些他缺席的日子。季靈芝幾乎每天都會握著她的手，帶著她畫畫。
那時小小的她還沒有畫架高，季靈芝就抱著她，一筆一筆地在木質畫架上勾勒出細碎的小花，把染著顏料髒兮兮的畫架翻新。
要是某次不小心，畫架上的圖案被新的顏料破壞，媽媽就會和她一起蓋住顏料，重畫一次。
那個畫架變成了種著各種花朵的花架，有時長著牽牛，有時攀上紫藤。在這座冬日漫長的城市裡，畫架就是她從小到大唯一不敗的春天。
半年前，沈勇破產，給她帶來春天的媽媽決絕地離開，回到上海。也許遼城的一切，包括她自己，都是季靈芝想要逃離的。她走後，只剩下畫架陪著她。
而現在，畫架變成沈勇手裡散著臭氣的酒瓶。
有那麼一瞬間，她想抄起酒瓶砸在他頭上。
她最終還是沒那麼做，——因為打車去醫院要錢，掛號要錢，縫針也要錢。
“你保險還沒到期。”沈棣棠壓著胸口翻湧的情緒，咬著牙，“你多買幾瓶，最好雙管齊下，邊喝邊灌腸！”
這樣她出國的學費也有著落，她就犯不上在這個破學校參加什麼破高考。
沈勇躺在樓梯口，擋著路，罵罵咧咧地掙扎。
沈棣棠單手撐著扶手跳到下一層，越過他，逃了出去。
耳邊寒風呼嘯，颳得臉頰生疼，腳踏在雪地上就陷進去，像踩在泥濘的山路上，偶爾踩中薄冰，傳來碎裂的聲響。
等她回過神來，人已經站在江邊別墅區門口，保安室內的年輕人狐疑地看著她，拉開窗戶問她是幹什麼的。
沈棣棠在門禁旁呆立片刻，轉身往別墅區的後門繞。
這是法院查封的別墅，也是她長大的地方。她家的那棟風景很好，推開窗便是遠處的江面和近處的林地，能看到最生動的冬日景色。
沈棣棠走在別墅圍欄與林地中間的小路，朝著曾經的家走去。
7棟......
11棟......
12棟。
哪怕不看別墅側面的門牌，她也能一眼認出這裡。這一幢別墅的外立面與眾不同，上面畫著一幅巨大的壁畫。
寥寥幾筆，勾勒出一對男女的側臉，交疊的手握住蠟燭，幾乎要伸出牆面。
這幅畫，原本是她第一次看完吉屋出租後，央著季靈芝跟她一起畫的。最開始畫的是roger和mimi的定情之吻。
那麼招搖又有傷風化的一幅畫，沒多久就被路過的鄰居投訴，沈棣棠又鬧著不肯把畫抹掉，鄰居甚至鬧到了派出所。
後來，季靈芝既要頂住鄰居的壓力，又要哄著不懂事的她，只好在兩人交疊的嘴唇上畫一支蠟燭，擋住那些不被接受的熱烈。這樣一來，就變成roger和mimi疊手握著蠟燭共舞，熄滅又點亮的那一幕。
沈棣棠站在刺骨的寒風中，久久地凝望這幅畫，不肯離開。
這面牆以內，是隻有兩人但絕對溫馨的小家。而這面牆之外，是漫長的冬夜。
毫無頭緒的考試、不算友善的同桌、甚囂塵上的議論......這些東西就像雪花，在牆外肆虐地飛舞，但要是在溫暖的牆內，大概早就默默融化了吧。
不知過了多久，她掏出毫無動靜的手機，麻木的手敲著麻木的螢幕：
【媽媽！我今天去幫同學佈置操場啦，融入得還不錯，就跟你說我能適應新學校的吧。】
啪嗒。
淚珠砸在“媽媽”兩個字上，字被水痕放大，莽撞地圈出句子裡唯一的真話。
雪夜中飄起小雨，淅淅瀝瀝地打溼整個螢幕。
不知過了多久，沈棣棠按下並不靈敏的傳送鍵，發完抬起頭，卻忽然看見斜前方的那棟別墅有個小小的紅點，忽明忽滅。
片刻後，她剛離開手機螢幕的眼睛適應黑暗，一個頎長又莫名熟悉的身影逐漸清晰。
那個此時此刻本該出現在誓師大會上的年級第一，站在別墅二樓的窗臺上，而指尖——
——熟練地夾著一根點燃的煙。