學得專心。
晚上是累一天的張大川最幸福的時候，能連續學上好幾個鐘頭！
可是看書得點燈，點燈就得燒油。
煤油多貴呀！
那個年代在農村，晚飯一過就吹燈。
大人累一天趕緊上炕睡覺了，能讓你費著燈油看書？
白天干活沒時間學，晚上家裡不讓學。
於是張大川偷偷跑到大隊牲口棚兒，藉著昏暗搖曳的煤油燈看書！
等喂牲口的熄燈了，就爬到大草垛子頂上找月亮地兒看書！
老孃來勸也不聽，心疼的直抹眼淚兒。
又累又困時，張大川也想學古人頭懸樑、錐刺股。
草垛子上是懸不了梁的，用鉛筆頭兒扎大腿也不怎麼好使！
看著看著就睡著了，睡著睡著又凍醒了。
醒來一看張大川樂了，東方發白、天將破曉，比月亮地兒還亮，又能看一會兒了！
那兩年的艱難困苦沒有擊垮張大川，反倒讓他越發的激情，曾作歪詩一首以為紀念：
驕 陽 似 火 割 草 忙，
騾 馬 為 伴 借 熒 光。
草 垛 如 席 盼 月 亮，
雞 鳴 破 曉 把 學 上。
寫完瞅了瞅自誇道：“嗯！詩寫的還行，就是字兒稍差了些。”
張大川各方面都拿的出手，就是字寫的不夠好。
也曾下過一番苦功，卻怎麼練也練不出來。
他非常羨慕本家叔伯哥張會計的字，隨手一寫龍飛鳳舞、挺拔大氣，比字帖裡寫的都好看！
他為此非常苦惱。
老爹看他很在意這件事，破天荒來草垛子上找他，並說了下面一段話：
人活一世，哪有樣樣都行十全十美的？
都說字如其人，也不盡然！
你的字雖是一般，但恰恰為人處事正氣，不拘小節、拿的起放的下！
比你哥張會計強，他寫的是好，蔫吧人兒心眼兒小，上不得大臺面。
男人要做大事，不能活的太細緻，更不要費心力去計較。
還給兒子打個比方：說好比娶媳婦兒，字兒是給別人看的，媳婦兒是自己的，不醜就行啦！
你娘就不算漂亮，但能幹活會過日子。
伺候十來口子吃穿，家裡家外收拾的利利索索，照樣人見人誇！
張大川本就生性灑脫，覺得爹說的對！
聰明人就是一點就透，想通透了就能擺脫煩惱！