殘陽似血，狂風在破敗的城市間呼嘯，發出淒厲的聲響，彷彿是人類文明臨終前的哀號。h首領筆挺地佇立在高聳的廢墟之上，他的身影在如墨的餘暉中被勾勒得格外冷峻，那身黑色西裝在狂風中獵獵作響，宛如一面象徵著毀滅的旗幟。他俯瞰著腳下無邊無際的感染者大軍，猩紅色的眼眸中燃燒著瘋狂與志在必得的光芒，那光芒彷彿能穿透這末日的陰霾，直達人類最後的希望之地。
“同胞們！”h首領開口，聲音低沉卻裹挾著不容置疑的威嚴，如同一記重錘，穿透呼嘯的風聲，在這片被絕望籠罩的大地上回蕩。“人類，這個曾經妄圖主宰世界的傲慢種族，如今已如風中殘燭，搖搖欲墜。他們的城市在我們的鐵蹄下淪為一片殘垣斷壁，曾經堅固的防線如今千瘡百孔，不堪一擊。而我們，從被他們視作怪物、人人喊打的卑微存在，一路披荊斬棘，浴血奮戰，憑藉著無盡的力量與頑強的意志，成為了他們最深切的恐懼！”h首領猛地揮舞著手臂，神色癲狂，彷彿在向整個世界宣告他的統治，“此刻，勝利就在眼前！”
“勝利”二字剛從他的口中吐出，感染者大軍瞬間爆發出震耳欲聾的嘶吼。那聲音整齊劃一，如同萬雷齊鳴，滾滾聲浪直衝雲霄，彷彿要將這壓抑的蒼穹徹底撕裂，就連腳下的大地也在這股聲浪的衝擊下微微震顫，泛起層層恐懼的漣漪。
然而，就在這嘶吼達到頂點、震得人靈魂都為之顫慄的瞬間，卻戛然而止。整個世界彷彿被一隻無形的大手按下了靜音鍵，瞬間陷入了一種令人毛骨悚然的死寂。緊接著，無數感染者如洶湧的黑色潮水，裹挾著毀滅一切的恐怖氣勢，朝著人類最後的防線瘋狂奔湧而去。他們的身影在殘陽的映照下扭曲而猙獰，每一個都像是從地獄深淵爬出的惡鬼，帶著無盡的怨念與瘋狂，誓要將人類最後的希望徹底碾碎。一場關乎世界歸屬、決定人類命運的最終決戰，在這死寂與瘋狂交織的詭異氛圍中，轟然開啟 。
與此同時，時光的齒輪悄然回溯到末世爆發的最初。在城市的邊緣，有一座廢棄已久的工廠，這裡陰暗潮溼，瀰漫著腐朽的氣息。最初被感染的個體便出現在這裡，他們行動緩慢而笨拙，如同被抽去了靈魂的木偶，僅憑最原始的本能在黑暗中摸索。有的漫無目的地在工廠內徘徊，身體不斷碰撞著廢棄的機器，發出沉悶的聲響；有的則對著牆壁或周圍的同類發出尖銳的嘶吼，那聲音中充滿了痛苦與迷茫。
彼時，城市中還有一群堅守的子弟兵，他們肩負著保護平民的重任，在危險與混亂中穿梭。然而，在一次激烈的對抗中，為了掩護平民撤離，部分子弟兵不幸被這些行動遲緩卻極具攻擊性的最初感染者咬傷。儘管他們奮力抵抗，但病毒的力量太過強大，很快，這些被咬的子弟兵身體開始發生可怕的變化，他們的意識逐漸被吞噬，轉化為軍士感染者。
軍士感染者保留了部分軍人的戰鬥本能和身體素質，行動變得敏捷而兇狠，他們的肌肉膨脹，力量大增，眼神中透露出一種嗜血的光芒。這些軍士感染者成為了大部分進化的特種感染者的源頭。隨著時間的推移，他們身上的病毒不斷變異、進化，催生了各種形態各異、能力強大的特種感染者。
其中一種身形高大強壯的特種感染者，肌肉如鋼鐵般堅硬，面板呈現出一種粗糙的質感，如同覆蓋了一層厚實的角質。他們成為了感染者群體中的“先鋒”，憑藉著強大的力量和無畏的氣勢，帶領小股感染者朝著城市中心不斷推進，所到之處，皆是一片腥風血雨。
而在感染者群體不斷壯大、進化的過程中，一種更為神秘且強大的存在悄然誕生——意識感染者。他們保留了部分人類的思維，卻被邪惡和瘋狂徹底佔據。意識感染者可以發出一種低頻的腦電波訊號，這種訊號雖無法被人類的感官察覺，卻如同無形的指揮棒，能精準地影響周圍的普通感染者。在訊號的指引下，原本混亂無序的普通感染者開始變得有組織、有紀律起來，不再是一盤散沙。
其中一位意識感染者，憑藉著殘存的記憶和被無盡慾望扭曲的心智，逐漸成為了早期感染者群體的“核心”。他如同黑暗中的引路人，引導著感染者們去佔領城市中的關鍵據點，如醫院、警察局和物資倉庫。這些據點為感染者群體的壯大提供了重要的資源和立足之地，而這個核心，正是如今站在廢墟之上、即將帶領感染者大軍徹底覆滅人類的h首領的雛形。從最初的無意識感染，到如今有組織、有目標地向人類發起總攻，感染者陣營在混亂與殘酷的進化中，一步步逼近了人類末日的深淵邊緣 。
：()末世武裝機動車：鐵人三項