軍校那威嚴的行政樓頂層，校長辦公室的門緊閉著，厚重的實木門隔絕了外界的喧囂，卻鎖不住屋內瀰漫的腐朽氣息。
校長周宏坐在那張寬大的真皮辦公桌後，整個人顯得臃腫不堪。他的肚子高高隆起，像個充滿氣的皮球，把襯衫的扣子都撐得緊繃繃的，似乎隨時都會崩開。他的臉龐堆滿了贅肉，雙下巴疊了好幾層，鬆弛的眼袋像兩個沉甸甸的袋子掛在眼睛下方，眼神中時常閃爍著狡黠與貪婪，透著一股讓人不舒服的精明勁兒。頭髮稀疏且油膩，幾縷髮絲被刻意梳理過，妄圖掩蓋那日益擴大的謝頂區域，可那欲蓋彌彰的樣子，反而更顯滑稽。
在近二年半的時間裡，軍校在他的管理下，教學質量一落千丈。培養出的將領在各種實戰模擬和演習中表現欠佳，屢屢受挫。在最近一次的區域聯合軍事演習中，軍校派出的學員隊伍在戰場上毫無章法，被對手打得節節敗退。本應是展現軍校教學成果的舞臺，卻成了一場慘不忍睹的鬧劇。可週宏對此卻滿不在乎，他整日周旋於上級領導之間，憑藉著一張巧嘴和各種見不得人的手段，與領導們套近乎、拉關係。他經常帶著各種名貴的禮品，出入領導的辦公室和家中，滿臉堆笑地說著阿諛奉承的話，把大量的精力都放在了這些人情世故上。在他看來，只要能討得領導歡心，保住自己的職位，軍校的興衰與他何干？
更令人不齒的是，他還多次利用職務之便，對女兵和女學員動手動腳。在軍校的訓練場上，當女學員們進行體能訓練累得氣喘吁吁時，他會假惺惺地走上前去“關心”，趁機對女學員們動手動腳；在辦公室裡，他以討論學業為由，把女學員單獨叫進去，然後對她們毛手毛腳；甚至在女學員的宿舍區附近，他也會時不時地晃悠，尋找著下手的機會。有一次，一位年輕的女學員前來彙報訓練情況，他竟趁女學員不注意，伸手去摸她的肩膀，嚇得女學員花容失色，尖叫著逃離了辦公室。而周宏卻只是輕描淡寫地一笑，彷彿這只是一件微不足道的小事，事後也沒有受到任何的懲罰。
疫情爆發惡化當日，整個軍校都陷入了混亂與恐慌之中。學員們的訓練被迫中斷，教學秩序也被徹底打亂。本應該是校長展現擔當、帶領軍校共渡難關的時刻，可週宏卻選擇了逃避。他躲在自己的辦公室裡，拉上窗簾，拒絕與外界接觸。對學員們的安危，他不管不顧，既沒有組織有效的防疫措施，也沒有安撫學員們的情緒；對軍校的防疫工作，他更是不聞不問，防疫物資的調配、校園的消毒工作等，全都被拋在了腦後。他只關心自己的安危，生怕疫情會影響到他的舒適生活。
隨著時間的推移，疫情得到了一定的控制，可軍校卻依然在他的管理下，深陷泥潭。他沒有從疫情中吸取任何教訓，也沒有對自己的行為做出絲毫改進。在他的眼中，權力和私慾才是最重要的，至於軍校的未來、學員們的成長，都不過是他謀取私利的工具。他依然我行我素，繼續在人情世故上花費心思，繼續對女學員們心懷不軌。
此時，窗外的校園裡，學員們正在為藍方將領的到來和教學改革做著準備，他們的臉上洋溢著對未來的期待和憧憬。可他們不知道，在這看似平靜的校園背後，隱藏著一位如此不堪的校長，他就像一顆毒瘤，深深地紮根在軍校的土壤裡，不斷侵蝕著這所培養軍事人才的搖籃。而即將到來的變革，究竟能否將這顆毒瘤連根拔起，還是會在他的阻撓下陷入困境，一切都充滿了未知 。
：()末世武裝機動車：鐵人三項行動