茶室和一些亂七八糟的器物工具。
大熱天的驚蟄不知道從哪裡叼了個冬季毛絨手套，一直歡快地在院子裡跑來跑去。
很不幸的是，它的尾巴不小心帶到了藤椅上放著的陶瓷水杯，“砰”的一聲掉下來摔碎了。
柯訣聽見動靜後從屋裡面探出個圓溜溜的腦袋，等看見地面上的陶瓷碎渣後，人高馬大地一溜煙竄到了驚蟄的面前。
它意識到自己犯了錯誤，低著身子垂下尾巴，發出類似哀嚎的聲音。
這一招並不管用，柯訣是個很念舊的人，這個陶瓷杯跟了他很多年，如今碎了，說不生氣是假的。
他提著驚蟄的牽引繩往院子裡的香樟樹下走，一氣呵成地把狗栓在筆直的香樟軀幹上，順帶打了個死結。
柯訣怕碎渣會傷到拾荒者或環衛工人，便用透明塑膠袋加膠帶纏好再扔的，連同被一起扔掉的，還有那隻髒兮兮的毛絨手套。
驚蟄趴在樹底下可憐兮兮地看著他頭也不回就直奔進工作室的身影，表情要多無辜有多無辜。
柯師傅正在拉坯，見柯訣進來後隨口問道：“什麼碎了。”
“我平常用的那個陶瓷杯。”柯訣的唇線拉直，表情也有些委屈。
“那邊有幾個剛燒好拿回來的，和你那個型別差不多。”柯師傅指著對面的架子，“挑挑看有沒有喜歡的。”
柯師傅瞧他那表情也是沒看上，將剛拉好的陶罐遞給他，轉了話題說：“你哥和你師姐下午就回來了。”
柯訣哪怕伸直手臂都還差點距離，乾脆起身走了兩步將陶罐穩當地接過後問：“幾點到？”
“說是兩點，你提前去。”
“行。”
木質方桌上擺了好幾排泥巴顏色深淺不一的陶罐，顏色越幹越淺，說明時間越久。
柯訣把手裡那個放在最後一排，補全了那個空缺的位置，“這下終於看著不膈應了。”
柯師傅即使手上忙個不停，也要抽空瞄他一眼，搖著頭嘖聲道：“你這強迫症，沒救了。”
夏天的中午十二點，上帝撣了撣手裡的菸灰，把匝匝樹蔭燙出十萬八千個洞。
柯訣的房間在後院，圍牆外是一大片青綠色的竹林，竹葉葳蕤叢生，遮天蔽日。從竹林小徑透過去，就是村子裡的茶園。
他還沒進房間就抬手將已經被汗浸溼透的工作閒服脫了個乾淨，寬鬆的褲子懶懶地掛在腰口位置，後背肌理線條流暢。
柯訣衝完冷水澡後上身只穿著件黑色的背心，渾身散發著冰涼的水汽。髮梢的水滴滑落，順著他的肩膀緩緩向下流，最終隱沒在衣服裡。
他拉開抽屜一眼就看見了裡面靜靜躺著的玻璃杯，和那個摔碎了的杯身放一起可以拼成一個愛心，這是姥姥親手做的。
其中一個他自用，另外一個是給他未來的女朋友。母胎單身二十二年，這兩個杯子最終還是用到了自己身上。
也是無奈。
柯訣剛把杯子拿出來就聽見驚蟄的犬吠聲。
還沒出房門，遠遠的就聽見了他爸扯著大嗓門不知道在和誰說話，結果出來一看，是站在家門口的雲枝嫿。