“他分明已經不想死了啊，他明明已經很努力地活了，為什麼……”
餘封胸口堵得厲害，從前他害怕艾草是還沒走出來，選擇了自殺，但其實對於一個抑鬱症患者來說，可怕的不是生著病的時候選擇一死了之的解脫，而是他好不容易走出來了，看見了光，努力和這個世界建立聯絡的時候，命運卻給了他最猝不及防的一個玩笑。
經紀人沒法回答這個問題，他偏過頭，沒去勸餘封，因為他自己也哭了。
第二天一早，經紀人特意去翻找了近期的粉絲來信，希望從裡面找到一些東西能讓餘封振作起精神，突然他發現了一張明信片，狂喜地抓著明信片往餘封家趕去。
剛到門口就看見餘封已經收拾妥當，站在門口，“抱歉，之前耽誤了這麼久工作，我回來了。”
經紀人將手裡的明信片遞過去，“粉絲來信。”
餘封的目光落在那張簡單的明信片上，好不容易整理好的情緒一下子決堤了。
“餘封你好，我在新疆天池給你寫信～這裡的風景很美，所以我這個小粉絲忍不住給你分享一下。”
落款是簡單的兩個字“艾草”。
後來，這樣的明信片又陸續找到了幾張，因為寄過來的地方都很遠，加上粉絲來信總是過一段時間才整理一次，所以餘封差點和它們錯過了。
他把那些印著風景的明信片妥帖收藏，上面的話都很簡短，諸如某地的吃的很不錯，路過的一家店裡放了餘封的歌，在電視上看到最新的節目了……最後一張上寫著：期待你的演唱會啊！你忠實的粉絲艾草敬上。
那天之後，餘封開始很努力地練習，籌辦演唱會。
終於在限定團解散的第二年，他舉辦了自己的巡迴演唱會，把自己想說的話藉著歌聲一一表達。
不僅如此，他替艾草打理後事的時候，發現艾草早早將賺到錢都捐了出去，大多是資助學校，主要物件是像涼山上的一些留守兒童，於是，他以艾草的名義設立了慈善機構，開設慈善小學。
多年後，餘封帶著已經長大的豆豆去到艾草小學送溫暖，表演節目，豆豆也追著他的步伐，長成了一位合格的偶像，兩人同臺表演一首歌，很多人一下子被觸動了。
艾草小學的孩子們自發地送上了自己的畫。
餘封在回去的路上無意地翻看著，突然看見了一副似曾相識的畫，火柴人的畫風獨樹一幟，讓他忍不住笑起來。
恍惚間他看著窗外，路過一個長滿梧桐樹的普通路口，過了一會兒他才反應過來，那好像是艾草出事的地方。
深夜無人的路口，餘封下了車，坐在路邊，昏黃的路燈照在他的發頂，他惆悵地看著滿地落葉，悵然若失。
“又到秋天了啊……”
“艾哥，我今天也有好好吃飯，努力發光。”
“就是還是有點想你……”
他抬頭看著馬路對面，看著紅燈綠燈一次一次交錯，幻想著斑馬線的另一邊有人會出現。
艾哥，你知道嗎？你走後，我對你的思念比我們相處的時間還要久。