時候，最期待的就是每年的春節。在這個闔家團圓的節日裡，爺爺總會早早地開始準備各種美食，麻酥油卷兒自然是必不可少的。書源總是像個小尾巴一樣跟在爺爺身後，眼睛緊緊地盯著爺爺的一舉一動。
爺爺在製作麻酥油卷兒的時候，神情總是格外專注。他先小心翼翼地稱取麵粉，那專注的眼神彷彿在對待一件無比珍貴的寶物。
“書源啊，這麵粉可是麻酥油卷兒的基礎，就像做人，根基要穩。”爺爺一邊稱麵粉一邊對小書源說道。
當爺爺把酵母放入溫水中啟用的時候，書源好奇地湊上前去，看著那酵母在水中慢慢甦醒，冒出一個個小泡泡。
“爺爺，這個小泡泡是酵母在呼吸嗎？”書源天真地問道。
爺爺笑著回答：“可以這麼說呀，酵母活過來了，才能讓麵糰發起來呢。”
在和麵的過程中，書源也想幫忙。他學著爺爺的樣子，伸手去揉麵團，可是他的小手沒什麼力氣，麵糰總是揉不光滑。爺爺就會用他那佈滿老繭的大手握住書源的小手，一起揉麵團。
“爺爺，這個麵糰好硬啊。”書源皺著眉頭說。
“孩子，多揉一會兒就軟和了，就像生活中的困難，只要堅持就能克服。”爺爺耐心地教導著。
等待麵糰發酵的時候，書源總是忍不住去偷看。他看著麵糰一點點地膨脹起來，心中充滿了驚奇。爺爺就會趁機給他講一些關於麻酥油卷兒的故事，比如在以前的饑荒年代，麻酥油卷兒是如何成為人們心中的美味希望，又比如在祭祀時，麻酥油卷兒所代表的莊重意義。
製作麻酥的時候，是書源最興奮的時候。他看著爺爺熟練地炒著芝麻、花生和核桃，那陣陣香氣讓他的小鼻子不停地聳動。當爺爺把白糖熬成焦糖色，倒入堅果碎末的時候，書源的眼睛裡閃爍著光芒。
“爺爺，這個麻酥看起來好好吃啊。”書源忍不住說道。
“那可不，這麻酥可是麻酥油卷兒的靈魂呢。”爺爺笑著回答。
當爺爺把麻酥鋪在面片上開始卷的時候，書源在一旁看得目不轉睛。他也想試試卷一卷，可是他總是卷得歪歪扭扭的。爺爺就會重新拿一小團面和一點麻酥，讓書源在旁邊自己練習。
隨著年齡的增長，書源對麻酥油卷兒的熱愛絲毫沒有減退。然而，他發現，隨著現代生活節奏的加快，越來越多的年輕人對像麻酥油卷兒這樣的傳統美食不再感興趣。一些傳統的製作工藝也面臨著失傳的危險。
書源心中湧起一股強烈的責任感。他決定要深入學習麻酥油卷兒的製作工藝，並且將它傳承下去。
在學校裡，書源利用課餘時間研究麻酥油卷兒的製作。他會在宿舍裡偷偷地嘗試和麵，可是由於條件有限，他遇到了很多困難。有一次，他沒有控制好酵母的用量，麵糰發酵過度，變得又酸又粘。還有一次，他在製作麻酥的時候，不小心把糖熬焦了，整個麻酥都有一股苦味。
但是書源並沒有放棄。他向學校裡的烹飪老師請教，老師給他提供了很多寶貴的建議。比如，在宿舍沒有烤箱的情況下，可以用平底鍋小火慢慢煎麻酥油卷兒，同樣能達到外酥裡嫩的效果。
放假回到家，書源更是纏著爺爺，讓爺爺把麻酥油卷兒製作過程中的每一個細節都重新教給他。爺爺看到書源這麼認真，感到非常欣慰，便毫無保留地把自己的經驗傳授給了書源。
書源不僅學習傳統的製作方法，還開始思考如何對麻酥油卷兒進行創新。他嘗試用不同的堅果組合來製作麻酥，發現加入腰果和杏仁後，麻酥的口感更加豐富。他還嘗試在麵糰中加入一些果脯，如葡萄乾和蔓越莓幹，讓麻酥油卷兒既有堅果的香脆，又有果脯的酸甜。
大學畢業後，書源面臨著就業的選擇。他本可以像其他同學一樣，去大城市找一份高薪的工作。但是，他心中始終放不下麻酥油卷兒和瑞祥鎮的美食文化。
最終，書源決定回到瑞祥鎮，開一家屬於自己的傳統美食小店。他把自己的想法告訴了家人，家人雖然有些擔心他的未來，但看到他眼中的堅定，還是給予了他支援。
書源的小店開張了，他把麻酥油卷兒作為招牌菜之一。起初，生意並不理想。很多年輕人路過他的小店，只是好奇地看一眼，卻很少有人進店品嚐。
書源並沒有灰心。他開始在小鎮上舉辦一些美食活動，免費發放麻酥油卷兒的樣品，並且向大家介紹麻酥油卷兒的歷史和文化內涵。他還邀請一些當地的老人來店裡，講述他們小時候與麻酥油卷兒的故事。