一些關於方肉的故事。爺爺說，方肉在過去可是一道很重要的菜，只有在逢年過節或者招待貴客的時候才會做。書源聽著爺爺的故事，對方肉更多了一份敬畏和期待。
當2個小時過去後，蒸籠裡飄出濃郁的肉香。爺爺開啟鍋蓋，把碗端出來。此時的方肉已經變得軟爛，肉的顏色紅亮誘人。爺爺把碗裡的汁水倒在一個小鍋裡，放在火上燒開，然後把方肉倒扣在一個大盤子裡。
接下來，爺爺要準備配菜了。他從菜地裡摘了一些小白菜心。這些小白菜心嫩綠嫩綠的，看起來充滿生機。爺爺把小白菜去老葉，然後下入沸水鍋內。在水裡，爺爺加了精鹽和味精，小白菜心在沸水裡翻滾了一會兒後就被撈出，爺爺淋上一點明油，小白菜心變得更加油亮。
最後，爺爺把小白菜心圍在方肉的周圍，撒上一些蔥花，再淋上香油。一盤色香味俱全的方肉就做好了。書源看著眼前的這盤方肉，覺得它就像一件藝術品。他迫不及待地夾起一塊肉，放入口中。肉的肥瘦相間，瘦肉軟爛，肥肉入口即化，濃郁的調料味道和肉本身的香味完美融合，再搭配上清香的小白菜心，那味道讓書源的味蕾沉浸在無比的幸福之中。
隨著書源慢慢長大，他對爺爺做的方肉的喜愛不僅沒有減少，反而更加深刻。他開始想要自己學習製作方肉。在他十幾歲的時候，他開始嘗試在爺爺的指導下做方肉。
第一次嘗試時，書源在切肉的時候就遇到了困難。他發現要把五花肉切成15厘米見方的大塊並不是一件容易的事，他的手總是控制不好刀的力度和方向，切出的肉塊大小不一。爺爺在一旁鼓勵他說：“小源，彆著急，切肉是個熟能生巧的活兒，多練練就好了。”
在烙毛和刮洗肉的時候，書源也有些手忙腳亂。他害怕被火燒到，烙毛的時候小心翼翼，結果有些毛沒有烙乾淨。刮洗的時候，他也沒有爺爺那樣的耐心和細心，肉的表面沒有颳得很乾淨。爺爺看到後，並沒有責怪他，而是親自示範給他看，告訴他要膽大心細。
當到了切十字花刀的時候，書源更是覺得困難。他切出的刀痕深淺不一，寬窄也不均勻。爺爺笑著說：“小源，切花刀的時候要集中注意力，下刀的力度要均勻，你看爺爺再做一次。”爺爺拿起刀，輕鬆地在一塊肉上切出了漂亮的十字花刀，書源羨慕地看著爺爺，暗暗下定決心要把這個技巧學會。
在準備調料的時候，書源又遇到了新的問題。他不知道該放多少精鹽、味精和醬油，紅曲粉的量也把握不好。他按照自己的感覺放了調料，結果調出來的汁水顏色和味道都不太對。爺爺嚐了嚐，告訴他每種調料的作用和大致的用量比例，讓他重新調整。
經過一番努力，書源終於把方肉放進蒸籠裡蒸了。他緊張地守在蒸籠旁邊，擔心自己做的方肉會失敗。當2個小時過去後，他開啟蒸籠，發現自己做的方肉雖然沒有爺爺做的那麼完美，但也算是成功了。他嚐了嚐，肉的味道雖然有些欠缺，但他心裡還是充滿了成就感。
高中畢業後，書源離開小鎮去城裡讀大學。在城裡的生活中，他常常想念爺爺做的方肉。學校的食堂裡有各種各樣的菜餚，但卻沒有那種充滿家鄉味道的烤肉。有一次，他在學校的美食節上，看到有同學做家鄉的特色菜，他就想起了方肉。他決定下次美食節的時候自己也做方肉。
於是，他從城裡的市場買來了食材，在宿舍的小廚房裡開始製作方肉。宿舍的條件有限，沒有大蒸籠，他就用小蒸鍋代替。雖然製作過程中遇到了很多困難，比如火候不好控制，調料的種類也沒有家裡齊全，但他憑藉著自己對方肉的記憶和熱愛，還是做出了一份屬於自己的方肉。當他把自己做的方肉分給宿舍的同學們吃時，同學們都對這道獨特的菜餚感到好奇和喜愛。
大學畢業後，書源在城裡找到了一份工作。他工作的地方附近有一家傳統的中餐廳，有一天他在選單上看到了方肉這道菜。他興奮地立刻點了一份，但是當菜端上來的時候，他卻有些失望。這道方肉雖然看起來還不錯，但是味道卻和爺爺做的相差甚遠。他覺得這道方肉少了一些靈魂，少了那種家鄉的味道和爺爺在製作過程中傾注的情感。
這件事讓書源更加堅定了自己要把爺爺的方肉傳承下去的決心。他開始在自己的小公寓裡經常製作方肉，並且不斷地改進自己的製作方法。他會打電話給爺爺請教一些細節問題，爺爺也總是在電話那頭耐心地給他解答。
有一年，書源的爺爺生病了。書源回到小鎮，他看到爺爺虛弱地躺在床上，心裡非常難過。他決定為爺爺做一次方肉。