霧林書院坐落於一片終年籠罩著薄霧的高地，傳說這裡的霧是天上的雲氣匯聚而成，每到清晨，整座高地便被淺灰色的雲霧所吞沒，隱約只能看到模糊的山影。若是有人從遠處眺望，只能瞧見那若有若無的天光投射其間，更讓人覺得這書院似在天與地之間浮動，一旦走近便會消失不見。實際上，這片高地上有山有水，還有茂密的樹林與清涼的溪流，一切都在霧靄中顯得神秘而幽遠。當地人用“霧林”來稱呼這塊地方，而書院就建立在密林的中心。
霧林書院已有數百年的歷史。相傳最初是一位雲遊的老學者在此結茅傳學，與後來慕名而來的學生們共同搭建起幾間木屋，以講道授業。他們在清晨的霧中讀書習字，在黃昏的林間對答辯論，嚮往“雲中有道、霧中求真”的理想。隨著時間的推移，書院慢慢擴大，修建了高大的院牆與青石路徑，修葺了寬敞的講堂與藏書樓，使得霧林書院成為一處遠近聞名的學問聖地。雖然這裡地址偏僻，但仍不乏慕名而來的學子，想在這神秘的霧氣與古老的知識氛圍中尋求真理。
然而，在書院的學生與老師裡也流傳著一個古老而詭異的傳說：據說這片霧林里居住著一條青蛇，體長數丈，通體帶著淡淡的雲雨之氣，能幻化出雷聲與水汽，被人稱為“雲雨青蛇”。有人說它是山間的一道化形靈蛇，也有人說是雲霧的精魂，還有人猜測它是書院自古以來的保護者，會在學生或老師遭遇危難時出手相助，又或在霧林遭到外敵入侵時展現法力擊退對方。但更多時候，它只是一種朦朧的傳說，少有人真正見過它的身影。
一天清晨，霧林書院的學子們如往常一般在霧中起身，準備開始一天的晨讀。空氣中溼潤的水汽令樹葉滴落著露珠，在青石路面敲出輕微的聲響。年紀最小的學子名叫洛尋，他是個十二歲的孩子，頭髮短短的，一雙眼睛炯炯有神。他天生好奇心重，又有點不安分。別的同窗多在黎明時分讀書溫習經義，而他卻喜歡趁沒人注意時跑到林間四處探險。他總覺得霧林裡暗藏著許多秘密，而他最想發掘的，就是那條“雲雨青蛇”的真相。
這日晨時，洛尋本想在林裡漫步，卻被主講師墨書生逮到，責令他回到藏書樓去研讀書卷，不許再在林子裡亂跑。洛尋雖嘴上答應，心裡卻對“雲雨青蛇”的傳聞越發在意。他在讀書的時候，也總是心神不定，腦海裡浮現出青蛇在霧中穿梭的畫面。老講師讓他反覆默寫文章，他寫得極為潦草，墨書生無奈地嘆氣，說：“你這孩子，莫要因為傳說而荒廢了功課。”
夜晚降臨後，霧林裡泛起薄霧，蒼白的月光在密林裡暈染出一片朦朧的銀色。學生們大多已經熄燈就寢，只有幾名勤勉的少年還在自習。但洛尋偷偷離開寢室，帶著一隻籠罩遮光布的小燈籠和一包乾糧，悄悄溜到書院後牆，一個翻身躍了出去，鑽進了更深處的林子。原來他打算趁夜色與霧氣最濃時，去林中尋那青蛇的蹤跡。
林間幽暗，月光透過樹葉投下斑駁的影子。薄霧環繞間，似乎每棵樹都帶著面目，偶爾一陣風吹過，樹影晃動，讓人彷彿看到有東西在其中穿行。洛尋膽子雖大，心裡也會有些忐忑，但一想到雲雨青蛇可能就隱藏在此處，心中冒起一股興奮與衝動。他慢慢行走，一路留心腳下的小路，深怕迷失方向。
走了好半天，他已經遠離書院範圍，眼前幾乎沒有能辨認的路徑了。他抬頭看天，霧更濃了，月亮也被雲層遮住，周遭只剩昏暗與沉默。正當他對是否該折返回去感到猶豫時，樹林深處忽然亮起一絲青色的微光，像是夜空中突然閃爍的一道電芒，轉瞬又消失不見。
“莫非是青蛇法力所化？”洛尋內心一陣激動，當即輕手輕腳朝著光芒所在方向摸過去。一路上，樹枝與荊棘時常攔路，他幾次被劃傷，但無暇顧及疼痛，只追隨著那時隱時現的青光向前。漸漸地，他聽到一陣輕微的水聲，彷彿有泉水從岩石縫裡滴落。霧氣也加厚，讓他幾乎看不清腳邊的土路。
終於，他來到一片小小的空地，中央有塊光滑的岩石，岩石上覆蓋著淺淺的水痕，看似無源之水卻在月光下泛著微光。就在那岩石旁邊，一條修長的青色蛇影若隱若現，蛇身上雲霧繚繞，尾端還有若干水滴凝成的水珠不時滴落。洛尋屏住呼吸，他想：這該就是雲雨青蛇？
蛇似乎也察覺到他的存在，轉過頭來，一雙幽亮的眼睛盯著他。洛尋感到那眼神並無惡意，反倒帶著一股古老與柔和的氣息。他小心地放下燈籠，衝蛇拱手：“我……我不是想打擾你，我只是在書院聽多了你的傳說，很想知道你是否真的存在。”
青蛇盯著他，並沒有說話，片刻